Chương 6

Ngày này qua ngày khác trôi qua.

Mùa xuân đến rồi.

Nhiệt độ đang dần ấm lên.

Ngày thứ năm.

Tưởng An viện cớ để ra ngoài.

Bố tôi đang ngồi trên sofa trong phòng khách xem tin tức.

Tưởng Niên Niên thì ngồi ở ghế ăn, đang thêu chữ thập với dòng chữ “Gia hòa vạn sự hưng”.

Mẹ tôi bận rộn trong bếp nấu cơm, miệng không quên dặn chị: “Làm chút rồi nghỉ đi, thêu nhiều hại mắt đấy.”

Lời còn chưa dứt, đột nhiên từ phòng khách vang lên một tiếng choang.

Cốc thủy tinh của bố tôi rơi xuống đất.

Nước nóng văng ra, bốc khói nghi ngút, chắc chắn bỏng lắm — nhưng ông chẳng kêu tiếng nào.

“Ông làm cái gì vậy?!”

Mẹ tôi vội vàng chạy ra, chưa nhìn rõ tình hình đã bắt đầu cằn nhằn.

Nhưng giây sau, bà cũng sững người.

Trên TV, người dẫn chương trình đang khẩn cấp phát sóng bản tin đột xuất.

Có một người ăn xin đã phát hiện thi thể một cô gái đang phân hủy dưới tòa nhà bỏ hoang cách Bệnh viện Đại học Y X khoảng hai cây số. Thi thể chưa rõ danh tính, mặc áo phao trắng và đi đôi bốt Martin đen.

Người dẫn chương trình khuyến cáo: Nếu gần đây trong nhà có phụ nữ mất tích, xin nhanh chóng đến đồn cảnh sát trình báo.

“Không… không thể nào…”

Bố tôi ngẩn người rất lâu mới nói ra được vài chữ.

Thấy sắc mặt Tưởng Niên Niên tái nhợt, ông vội trấn an:

“Niên Niên, con đừng lo, chắc chắn không phải là Tiểu Dư đâu. Nếu bố nhớ không nhầm, hôm đó con bé rời khỏi bệnh viện đâu có mặc áo phao trắng…”

Ông đi qua đi lại mấy bước trong phòng khách, vẫn thấy không yên tâm, liền quay sang nói:

“Con ở nhà nghỉ ngơi đi, bố với mẹ đến đồn công an xem thử.”

Nói xong, ông kéo mẹ tôi — đang chết sững — cùng ra cửa.

Tôi — cái thân xác tả tơi — lặng lẽ trôi theo phía sau.

Vừa ngồi lên taxi, mẹ tôi đột nhiên lẩm bẩm:

“Cái con chết tiệt này, mất tích mấy hôm rồi, chẳng phải định hù dọa tụi mình một trận sao. Đợi nó về xem, tôi không đánh gãy chân nó mới lạ.”

“Bà im đi!” — bố tôi gắt lên.

Bố tôi đột ngột quát lên một tiếng.

Mẹ tôi mấp máy môi, ngập ngừng một lúc, cuối cùng vẫn nuốt lại những lời trách móc sắp buột miệng.

Cả quãng đường, hai người im lặng suốt.

Cuối cùng cũng đến đồn công an.

Chẳng bao lâu sau, Tưởng An cũng vội vàng chạy tới.

Dưới sự dẫn đường của cảnh sát, họ đến nhà xác.

Một tấm vải trắng phủ lên thi thể đã không còn nguyên vẹn.

Dù đã qua xử lý, nhưng mùi hôi tanh từ xác vẫn khiến ai nấy nhíu mày khó chịu.

Thế nhưng, gần như ngay lập tức — Tưởng An nhận ra.

“Là em ấy.”

“Quần áo là của em ấy.”

Nghe đến đó, bố tôi lập tức khuỵu xuống đất.

Mẹ tôi thì đứng chôn chân tại chỗ, miệng lẩm bẩm: “Không thể nào… sao có thể chứ…”

Đúng lúc ấy, pháp y bước đến.

“Dựa trên kết quả giám định, đây là thi thể nữ, 22 tuổi, chết do tự sát. Thời điểm tử vong, đang mang thai khoảng hai tháng.”

Mẹ tôi giật bắn người.

Bà há miệng, nhưng không nói nổi lời nào. Chỉ phát ra mấy tiếng thở khò khè nơi cổ họng.

Nhìn bộ dạng ấy của bà… tôi chỉ muốn bật cười.

Ha! Mất tám ngày.

Cuối cùng… các người cũng phát hiện ra rồi à?

Kết quả giám định ADN đã có.

Quả thật — thi thể đó chính là tôi.

Mẹ tôi không khóc, chỉ ngây dại nhìn miệng cảnh sát mở ra rồi khép lại, lẩm bẩm mãi một câu: “Sao có thể chứ? Sao lại như thế? Nó sao lại tự tử được chứ…?”

Bố tôi đột nhiên nổi giận.

“Không phải tại bà hôm đó túm lấy con bé mà chửi mắng ầm lên còn gì!”

Mẹ tôi như bị đánh thức, nhớ lại hôm đó bà đã đối xử với tôi thế nào.

Bà quỳ sụp xuống đất, nước mắt như vỡ đê.

Bố tôi chỉ biết thở dài.

“Tôi biết suốt bao năm nay trong lòng bà vẫn còn khúc mắc. Bà oán trách Tiểu Dư, trách rằng khi sinh con bé bà bị băng huyết, phải cắt bỏ tử cung, bà hận nó. Nhưng chúng ta đã quên mất — con bé đến với thế giới này, cũng đâu có quyền lựa chọn…”

“Chúng ta đều sai rồi. Hôm đó tôi không nên đánh nó, lại còn hùa theo bà…”

Ông cũng ngồi thụp xuống đất.

Tưởng An đứng yên, nhìn bố mẹ quỳ bên cạnh xác tôi mà khóc, vẫn không nhúc nhích. Trong ba người, dường như chỉ có anh ta là giữ được bình tĩnh.

Nhưng đôi tay run rẩy của anh lại tố cáo tất cả những hỗn loạn đang cuộn trào trong lòng.

Anh chậm rãi bước đến gần thi thể tôi, đưa tay ra — như muốn vén tấm vải trắng để nhìn tôi lần cuối. Nhưng cuối cùng… vẫn không làm được.

“Tiểu Dư… em luôn là đứa hiểu chuyện. Người không hiểu chuyện… là anh mới phải.”

Tôi được hỏa táng.

Linh hồn rách nát của tôi dần trở nên trong suốt. Tôi hiểu, thời gian mình còn lại ở thế gian chẳng còn bao lâu nữa.

Mẹ tôi ôm tro cốt của tôi về nhà.

Bố và Tưởng An muốn đỡ lấy từ tay bà, nhưng bà lại tránh đi.

Từ khi về đến nhà, bà đột nhiên trở nên trầm mặc hẳn.

Suốt ngày ru rú trong căn phòng nhỏ của tôi, ngồi nhìn chằm chằm vào chiếc hũ tro cốt như thể ngẩn ngơ.

Lẽ ra người chết rồi nên được chôn cất, yên nghỉ.

Nhưng ai giành lấy chiếc hũ ấy, bà đều cảnh giác né tránh.

Ngay cả Tưởng Niên Niên cũng không thể làm gì.

Giữa đêm khuya yên tĩnh, mẹ tôi thiếp đi trên chiếc giường nhỏ tôi từng nằm.

Bà như đang mơ một giấc mộng đẹp, khóe miệng khẽ cong lên.

“Tiểu Dư, con đấm lưng cho mẹ đi, mẹ thấy dễ chịu lắm…”

Bất ngờ, bà thốt ra một câu nói mớ.

Câu nói ấy kéo tôi trở về quá khứ.

Khi còn nhỏ, mỗi lần mẹ đi viện về, mệt mỏi vì đau lưng, tôi luôn chủ động xoa bóp, đấm lưng cho bà.

Chỉ cần một câu khen nhẹ của mẹ, lòng tôi đã ngọt hơn cả mật.

Thật mỉa mai.

Lúc tôi còn sống, bà chẳng nhớ nổi một điểm tốt nào của tôi.

Đến khi tôi chết rồi… thì bà lại mơ thấy, nhớ mãi những điều nhỏ nhặt tôi từng làm cho bà.

Tôi quay đầu nhìn lại căn phòng nhỏ được cải tạo từ nhà kho – nơi tôi từng sống.

Cơ thể tôi lúc này đã gần như trong suốt.

Bất chợt trong đầu vang lên một giọng nói – tha thiết, nóng lòng gọi tôi.

Tôi cảm thấy mình đang bị dẫn dắt bởi tiếng gọi ấy.

“Tiểu Dư!”

Ngay trước khoảnh khắc tôi tan biến hoàn toàn, mẹ tôi như bừng tỉnh, như thực sự nhìn thấy tôi, hét lên thất thanh.

Bố và Tưởng An nghe thấy tiếng động, vội xông vào.

Chỉ một giây sau, ngay trước khi họ kịp lao tới chỗ tôi…

Tôi tan biến hoàn toàn.