Chương 1

Khi đang xào cơm chiên ở chợ đêm, tôi nhận được một tin nhắn lừa đảo.

Đối phương tự xưng là từ cục công an, nói rằng họ nắm giữ thông tin về thân thế thật sự của tôi.

Tối hôm đó, một ông lão ngồi xuống quầy của tôi: “Một phần cơm chiên trứng.”

Ông vừa nhìn tôi xào cơm vừa hỏi: “Vết sẹo trên mặt cậu là do đâu mà có?”

Tôi mỉm cười: “Hồi nhỏ không ngoan, bị đánh đó.”

Đĩa cơm chiên được bưng ra, ông ăn ngấu nghiến.

Ai không biết còn tưởng tôi đã bỏ độc vào đó.

Vừa ăn, ông lão vừa bật khóc nức nở.

1.

Người đàn ông trước mắt vừa khóc vừa không quên ăn cơm chiên.

“Chẳng lẽ là quá mặn sao?”

Ông ngẩng đầu, ngơ ngác rồi lập tức xua tay: “Không mặn, không mặn, vừa đủ, ngon lắm.”

Ông lại đưa tay lau nước mắt.

Tôi rất muốn hỏi ông vì sao lại khóc, nhưng bất ngờ khách đến đông.

Một đám học sinh trung học kéo đến, huyên náo gọi tôi làm cơm chiên trứng và mì xào.

Tôi bận đến mức không thể để ý đến ông lão.

Cái vá sắt lớn khuấy trong chảo đến suýt bắn ra tia lửa.

Đợi đến khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, bóng dáng ông lão đã biến mất.

Tôi châm một điếu thuốc, loại thuốc rẻ tiền khiến tôi ho sặc sụa, khói thuốc lập tức làm mắt tôi cay xè.

Thật ra tôi đã nói dối.

Hồi nhỏ, một đòn roi quất lên mặt tôi.

Đó không phải là lần đầu tiên tôi thấy m/á/u, nhưng là lần đầu tiên tôi thấy nhiều m/á/u đến vậy.

Mẹ ôm tôi bên cạnh, vừa khóc vừa run rẩy.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong trạm y tế của thị trấn.

Tôi hỏi mẹ: “Tại sao ba lại đánh con? Con đã làm sai điều gì?”

Mẹ vừa khóc vừa nói: “Con không làm sai, chỉ là ông ấy uống quá chén.”

Sau này tôi mới hiểu ra, có những chuyện không cần phải buông bỏ, vì vốn dĩ không thể buông bỏ.

Chỉ cần chấp nhận hoàn toàn là đủ.

Tôi lại nhận được tin nhắn đó.

Đối phương tự xưng là từ cục công an, bảo tôi liên hệ với số điện thoại trong tin nhắn.

Thật ra tôi chưa bao giờ không nghi ngờ thân thế của mình.

Người ta thường trọng nam khinh nữ, chỉ có tôi là một đứa con trai nhưng lại bị đánh đập vô số lần, từ nhỏ đến lớn.

Hồi nhỏ, mỗi lần ba đánh tôi, tôi chẳng thể chống cự, chỉ có thể bị đánh đến mức đầy m/á/u.

Về sau, mẹ tôi sợ bị đánh nên muốn bỏ trốn.

Đêm hôm đó, tôi nhìn thấy bà chuốc say ba.

Mẹ thu dọn đồ đạc rồi rời đi, tôi đuổi theo đến sân.

Bà hung dữ nói với tôi: “Đừng đánh thức ba mày, nếu không, tao đánh c/h/ế/t mày.”

Tôi đứng chân trần giữa sân, lúc đó tôi hiểu ra một điều:

Mẹ là phụ nữ, bà sẽ bị đánh c/h/ế/t.

Bà bỏ đi, chỉ còn lại mình tôi bị đánh.