Chương 2

2.

Tôi lại gặp lại ông lão đó.

Ông vẫn gọi một phần cơm chiên trứng.

Lần này ông không khóc, cũng không hỏi han gì tôi.

Chợ đêm thay khách rất nhanh, ông ăn xong thì tìm một góc ngồi xổm xuống.

Tôi nghĩ chắc lại là một ông lão lao động nhập cư không tìm được việc, tự dưng cảm thấy có chút thương cảm.

Đúng lúc đó, ba tôi lảo đảo tiến lại gần: “Con trai, cho ba ít tiền đi?”

Ông chỉ biết uống rượu, chỉ là giờ đây gây chuyện ít hơn trước.

Tôi thò tay vào hộp sắt dưới quầy, lấy ra vài tờ tiền giấy đưa cho ông.

Ông cười hớn hở nhận lấy, lại thò tay lấy thêm hai tờ nữa: “Ngoan, con trai, cho ba thêm hai tờ, mua chút đậu phộng nhắm rượu.”

Tôi lạnh lùng nhìn ông: “Cút.”

Ông chẳng giận, quay người bỏ đi ngay lập tức.

Tôi có tài xào cơm, quầy hàng của tôi luôn đông khách.

Khó khăn lắm mới xong việc, tôi châm một điếu thuốc, vừa hút thì phát hiện ông lão kia vẫn chưa đi.

Thấy tôi nhìn ông, ông giật mình đến mức suýt trốn đi.

Tôi nhíu mày bước về phía ông.

Trên mặt tôi có một vết sẹo dài, với biểu cảm như vậy, người khác thường sẽ sợ tôi.

Nhưng ông thì không.

“Ông già, đói nữa à?”

Tôi nói không chút khách sáo.

Ông lại đưa cho tôi một điếu thuốc: “Hút không?”

Tôi nhận lấy, đưa lên ngửi, lúc này mới nhận ra tay ông đang run.

Tôi bỗng có linh cảm không lành.

Tôi quay người ngay lập tức: “Không ăn thì tôi dọn quán đây.”

Trước mặt ông, tôi ném điếu thuốc vào thùng rác cạnh quầy.

Thu dọn xong, tôi leo lên xe đạp về nhà.

Vừa về đến nơi.

Nhà cửa bừa bộn đến mức không còn chỗ để đặt chân.

Nhưng tôi đã quen rồi.

Tôi đá một chai rượu, chai lăn đến bên cạnh một vật thể.

Nhìn kỹ lại, thì ra là ba tôi đang nằm giữa sàn nhà.

Tôi đá ông tỉnh: “Thằng nhãi, mày dám đá tao?”

Ông theo phản xạ giơ tay định đánh tôi.

Tôi nhặt ngay một chai rượu bên cạnh lên, đập vỡ nó, mảnh vụn bắn cả vào mặt ông: “Định ra tay?”

Ông lập tức rụt lại, loạng choạng đứng dậy: “Khốn kiếp, con đánh cha mình…”

Lớn lên rồi, ông không còn dám đánh tôi nữa.

Vì nắm đấm của tôi đã cứng hơn ông.

Hồi ông đánh tôi, tôi còn quá nhỏ, không đủ sức phản kháng.

Về sau, có lần tôi đấm gãy hai chiếc răng của ông, từ đó ông mới biết sợ.

Tôi đá văng mấy chai rượu dưới sàn.

Nằm vật ra giường của mình.

Không ngủ được.

Dường như ánh trăng đêm nay khác thường.

Trong lòng có chút bất an, như thể sắp xảy ra chuyện gì.

Tôi trùm kín chăn, chỉ có như vậy mới ngủ được.

Đây cũng là thói quen từ nhỏ của tôi.

Dường như chỉ có thế mới cảm thấy an toàn hơn.

Trong giấc mơ, tôi thấy ba ác độc dùng tuốc nơ vít đ/â/m xuyên lòng bàn tay tôi.

Ông say rồi, nhưng lại nói thật lòng.

Chỉ là khi đó tôi còn nhỏ, không hiểu, cứ tưởng ông chỉ muốn mắng tôi.

“Mày bị người ta vứt trong thùng rác, nếu không phải tao nhặt về thì mày đã c/h/ế/t rồi.”

“Mày chỉ là một đống rác không ai cần.”

Không ngủ được.

Cuối cùng tôi nhắn tin lại cho số điện thoại đó.