Chương 17

17.

Tiếng ve mùa hè vẫn không ngừng ồn ào.

Lịch ngày này qua ngày khác bị xé đi, cho đến tận cuối tháng Tám.

Tôi nhìn tấm lịch, nghĩ ngợi một hồi, rồi quay đầu hỏi Hứa Tứ: “Hứa Tứ, có phải cậu không thi đậu rồi không?”

Cậu chưa kịp phản ứng: “Hả?”

Tôi hỏi lại: “Sao vẫn chưa thấy giấy báo trúng tuyển gửi tới vậy?”

“À,” cậu cụp mắt, giọng nhàn nhạt, “chắc do bưu điện gửi chậm thôi.”

Thật sự chỉ là vậy sao?

Nhưng tôi rõ ràng đã thấy khoảnh khắc ấy, đầu ngón tay cậu khẽ run lên.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ phủ đầy màu xanh của lá cây, trong lòng bỗng ngẩn ngơ.

Hình như, mùa hè này, dài đến bất thường.

……

Một tuần sau, giấy báo nhập học cuối cùng cũng được gửi tới.

Tôi ôm nhóc con, nhào tới xem.

Trên phong bì là phù hiệu trường học được in nổi bằng mực vàng, gói ghém cẩn thận, trang trọng.

Nhóc con vươn đôi tay mũm mĩm, túm lấy tờ giấy, miệng ê a gọi: “Baba, baba!”

“Tía con lại sắp thành tinh anh của trường danh tiếng rồi nhé.” Tôi véo mũi nhóc con, quay đầu cười với Hứa Tứ.

Thiếu niên từng lớp từng lớp mở phong bì ra trước mặt tôi, biểu cảm bình tĩnh như thể đã lường trước.

Nghe nói thư báo của trường danh tiếng trăm năm này có dấu ấn gân lá bạch quả độc đáo.

Nhưng tôi lại chẳng thấy chút dấu vết nào dưới ánh sáng.

Tôi nghi ngờ, vừa định đưa tay sờ thử.

Hứa Tứ đã vội cất nó đi: “Đừng làm mất.”

Tôi gật đầu, cười nhẹ: “Ừ.”

Buổi tối khi lên giường ngủ.

Tôi nằm đó, đột nhiên hỏi: “Hứa Tứ, khi nào chúng ta chuẩn bị về kinh đô vậy?”

Trong bóng tối, thân thể thiếu niên hơi cứng lại.

“Hứa Tứ,” tôi trở mình, nửa ôm lấy eo cậu, ngẩng đầu lên hỏi, “cậu có chuyện gì giấu tôi phải không?”

Cậu siết chặt tay, dù cơ thể đang căng cứng nhưng giọng lại nhẹ nhàng: “Không có.”

Tôi đưa đầu ngón tay chạm lên ngực cậu: “Nói dối.”

Rồi tay tôi lần xuống.

Tôi cứng rắn tách tay cậu ra, luồn tay mình vào, mười ngón đan chặt lấy nhau.

Nhiệt độ từ lòng bàn tay truyền đến.

Thiếu niên cụp mắt xuống, nghiêng người, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng khàn khàn: “Minh Chi.”

“Ừ?”

“Không về kinh đô nữa, được không?”

“Chúng ta ở đây cũng có thể kiếm thật nhiều tiền, mua nhà lớn, cùng nhau nuôi lớn nhóc con…”

Cậu không muốn rời khỏi nơi này.

Vì sao vậy?

Tôi chớp mắt, viền mắt cay xè.

Có phải vì rời khỏi nơi này, giấc mơ này cũng sẽ tan biến?

Những nghi ngờ âm ỉ trong lòng tôi, như sắp bị vạch trần.

Hứa Tứ nâng cằm tôi lên, hôn tôi.

Như muốn dùng cách này, cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.

Tôi bị hôn đến mức không thở nổi, mặt đỏ bừng, đuôi mắt ươn ướt.

Đúng lúc ấy, tiếng khóc của nhóc con vang lên từ chiếc nôi.

Tất cả những điều bất thường bỗng nhiên nối liền thành một mạch.

Mùa hè vĩnh viễn nóng bức, đứa bé không bao giờ lớn lên, ngôi nhà chưa từng bước chân ra ngoài.

Cùng với kỳ thi giả mạo, thư báo trúng tuyển giả mạo, là những ngày tháng chưa từng trôi qua.

Tôi cảm nhận được đôi môi cậu lạnh lẽo, tái nhợt.

Nỗi đau trong lòng ngày càng mãnh liệt.

Cậu đang dùng sinh mệnh để níu kéo giấc mơ quá hoàn mỹ này.

Nếu cứ đắm chìm mãi, sẽ c/h/ế/t ở đây.

Tôi đẩy cậu ra, ôm lấy khuôn mặt cậu, gắng gượng nở nụ cười dịu dàng, nước mắt lại không kìm được rơi xuống: “Hứa Tứ, ngoan, quay về kinh đô đi, đừng kẹt lại ở đây nữa.”

Cậu không ngờ tôi đã phát hiện, cả người sững sờ tại chỗ.

Lúc cất tiếng, giọng cậu đã khàn đặc: “Xin lỗi, tôi…”

Tôi đưa tay bịt miệng cậu, tựa trán lên ngực cậu.

Thì ra tiếng tim đập cũng biết nói dối, vừa sống động vừa nóng hổi như vậy.

Nhưng chỉ là một giấc mơ.

Nước mắt không kìm được thi nhau trào ra.

Tôi ra sức cắn chặt môi, để mình đỡ chật vật hơn một chút.

“Người nên xin lỗi là tôi,” tôi vụng về lau nước mắt bên khóe mắt, ngẩng đầu nhìn cậu bằng ánh mắt đong đầy nước mắt và nụ cười, “năm ấy bỏ lại cậu, một mình đi du lịch nước ngoài, sau đó cũng chẳng làm tốt vai trò người mẹ.”

Tôi vừa không phải một người vợ tốt, cũng chẳng phải một người mẹ tốt.

Chính vì nỗi nhớ da diết và sâu nặng của cậu.

Mới cho tôi cơ hội sống lại trong giấc mơ này.

Tôi cố gắng nở nụ cười nhẹ: “Nhóc con bây giờ chắc cũng lớn rồi nhỉ? Ba tuổi, hay bốn tuổi?”

Cậu siết chặt tôi trong vòng tay, đôi mắt đẫm nước đáp khẽ: “Mười tuổi rồi.”

Tôi hơi sững lại, rồi bật cười.

Mười tuổi rồi.

Vậy chắc bé cũng đã quên tôi rồi.

Một vòng tay siết chặt lấy eo tôi.

Tôi ngước nhìn vào đôi mắt mong manh của cậu.

Nơi ấy ngập tràn nhung nhớ và quyến luyến sâu đậm không thể nói thành lời.

“Nó rất nhớ em, rất rất nhớ,” cậu chôn mặt vào hõm cổ tôi, siết chặt cổ tay tôi, giọng run rẩy khàn đặc, “tôi cũng vậy.”

Mười năm, một khoảng thời gian dài đến mức tôi không dám tưởng tượng.

Tôi vuốt ve mái tóc mềm mại của cậu.

Đau lòng nghĩ.

Hứa Tứ bốn mươi tuổi, chắc đã bắt đầu có tóc bạc rồi.

Công việc có còn bận rộn và mệt mỏi như trước không?

Có thường xuyên lo lắng về điểm số của nhóc con không?

Trong những tháng ngày tôi không tham dự ấy, họ sống có tốt không?

Nhưng khi nhìn Hứa Tứ.

Tôi lại cảm thấy, tôi căn bản không cần lo lắng.

Cậu ấy sẽ là một người bố rất rất tốt.

Cậu ôm tôi rất lâu, rất lâu.

Mãi cho đến khi nơi xa xăm, ở nơi giao thoa giữa đêm và ngày, ánh sáng dần lên.

Nhóc con trong nôi hóa thành từng điểm sáng, tan biến.

Bốn bức tường quanh phòng bắt đầu méo mó.

Phần dưới cơ thể tôi cũng dần dần hóa thành hư vô.

“Nhớ nói với nhóc con, mẹ sẽ hóa thành ngôi sao trên trời, mãi mãi ở bên bé,” tôi ôm lấy khuôn mặt cậu, gắng gượng nở nụ cười, “còn nữa, Hứa Tứ, tôi cũng rất rất yêu cậu, nên hứa với tôi, đừng liều mạng thế này nữa, được không? Tôi sẽ đau lòng đấy.”

Thiếu niên ôm tôi chặt lấy, nước mắt tuôn trào đầy hoảng hốt.

Khoảnh khắc này, giữa lớp áo sơ mi trắng đơn giản và bộ vest cao quý nơi thân hình trưởng thành, bóng dáng thiếu niên và người đàn ông hòa làm một.

“Gương mặt đỏ bừng nơi khóe mắt cậu” — là hình ảnh cuối cùng khắc sâu trong tôi.

“Minh Chi.” Cậu run rẩy gọi tên tôi, giọng nghẹn ngào vỡ vụn.

Nhưng cho dù cậu cố níu kéo thế nào.

Cơ thể tôi vẫn từng chút từng chút tan biến trong lòng bàn tay cậu.

Tôi cười, nhẹ nhàng vuốt ve lông mày cậu, hôn lên môi cậu một cái: “Đồ ngốc, không quay về thì trời sáng mất rồi.”

Khi nụ hôn cuối cùng đặt xuống giữa trán cậu.

Mọi thứ xung quanh sụp đổ ầm ầm.

Chỉ còn lại cậu.

Và chiếc khóa trường mệnh rơi lại trên mặt đất.