Chương 1

người đầu tiên trong làng đỗ đại học. 

Trong bữa tiệc mừng, mẹ bỏ thuốc chuột vào món ăn, đầu độc c.h.ế.t tất cả những người trong làng.

Bước qua t.h.i t.h.ể , mẹ ngước nhìn về phía tủ quần áo nơi tôi đang :

“Quên mất, ở đây vẫn một chuột nhỏ.”

1

Từ khi có nhận thức, tôi nhận ra mẹ không giống với những phụ nữ khác trong làng.

Mẹ bị cạnh giường đất, cá chân bị cột chặt bằng một sợi sắt rất to, mỗi khi cử động vang tiếng leng keng.

Căn phòng đó không có cửa sổ, không có ánh , và tường đầy những vết mốc lâu năm.

Mẹ xõa tóc, cúi đầu ngồi trong bóng tối lờ mờ trên nền đất.

Không khóc, không làm loạn, không gì, giống như một món đồ vô tri vô giác trong căn phòng cũ kỹ này.

“Vì sao mẹ?”

Một ngày nọ, tôi bước vào căn phòng đó, lấy hết can đảm để phản đối với .

sững người, rồi ngay lập tức trợn giận dữ:

“Trần , ai cho phép mày vào đây?”

“Cút ra ngoài ngay!”

Bà nội thấy liền chạy tới, vặn tai tôi rồi kéo tôi ra ngoài:

“ nhóc c.h.ế.t tiệt, này không phải để mày !”

Bà cụ nhà cạnh đang ngồi trong sân phe phẩy quạt, thấy tôi bị đẩy ra, nở nụ kỳ quặc.

Bà ta thì thầm gần, hạ giọng :

“ à, mẹ mày người điên đấy!”

“Tránh xa bà ấy ra, nếu không, mày bị điên đấy!”

Tôi cúi đầu, không gì.

Không phải, mẹ không phải người điên.

Mấy chú ở đầu làng rằng mẹ biết chữ, bà ấy từ “ ngoài.”

ngoài đâu?

Tôi đứng trên đỉnh cao nhất làng nhìn xa, chỉ thấy rất nhiều núi, trùng trùng điệp điệp, không có điểm kết.

2

Năm tôi sáu tuổi, làng tổ chức đám cưới, gần như cả làng đều dự.

Hôm đó, tôi lén thăm mẹ, lần đầu tiên bà ấy với tôi.

Mẹ ngẩng đầu, đôi đen lóe dưới mái tóc bẩn thỉu:

“ , giúp mẹ chìa khóa được không?”

Tôi đáp: “Được.”

Chìa khóa giấu trong tủ quần áo, chỉ cách mẹ vài mét.

Nhưng mẹ bị , không với tới được.

“Khục.”

Tiếng ổ khóa rỉ sét rơi xuống đất, mẹ loạng choạng đứng dậy:

“Cảm ơn , bây giờ chơi với mẹ một trò chơi nhé?”

tôi , háo hức hỏi: “Trò chơi gì vậy mẹ?”

Mẹ nhẹ: “Chúng ta chơi nhé, mẹ đếm mười, .”

“Rồi mẹ , được không?”

Hôm đó, tôi trong chuồng cừu từ tối, tràn đầy hy vọng mẹ thấy tôi.

Nhưng tôi không đợi được.

Đêm , ở đầu làng đột nhiên rực đuốc, tôi thấy tiếng dân làng la hét:

“Đồ đàn bà hôi thối, dám không lời.”

“ dám bỏ chạy? Tao đánh gãy chân mày!”

Tôi hoảng sợ chạy ra đầu làng xem, vừa thấy gương mặt đầy giận dữ .

Mẹ bị nắm tóc kéo lê như một bao tải rách.

Bà ấy bị… bắt .

Thằng cháu mập bà cụ hàng xóm hí hửng, phun nước bọt mặt mẹ:

“Phì phì phì, người điên bị bắt rồi.”

cạnh , ngẩng cao đầu, bước như một vị tướng chiến thắng trở về. 

Tôi thấy mấy người dân trong làng thì thầm với nhau:

“Thằng Út này đúng thông minh.”

“Nhỏ như vậy mà biết bắt chính mẹ mình, sau này chắc chắn làm nên lớn.”

“Mẹ nó quả không hổ danh nữ sinh viên thành phố, đẻ ra đứa thông minh lắm!”

“Haha, lần sau tao phải ra ngoài một cô gái về, sinh ra đứa thông minh giống vậy.”

Khi mẹ bị kéo lê trước cửa nhà, bà nội cầm chổi đánh người mẹ:

“Không chịu lời hả, hôm nay tao đánh c.h.ế.t mày…”

Mọi người xung quanh rộ .

Trong tiếng ấy, mẹ dường như hơi ngẩng đầu một chút.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy đôi mẹ, đen tối như một dòng sông ngầm đầy sóng dữ.

3

Sau khi thất bại trong việc bỏ , mẹ dường như trở thành một người hoàn toàn khác.

Mỗi lần thăm, mẹ không im lặng nữa, ngược với ông.

bị mẹ làm cho vui vẻ, dần dần nới lỏng sợi .

Mẹ như quên phản bội mình, nhẹ nhàng với .

ngày càng phụ thuộc vào mẹ, thậm chí chủ động nhờ mẹ giúp đỡ trong việc học.

Bà nội thấy mẹ như an phận, dần dần không nghi ngờ nữa.

Vì vậy, phạm vi hoạt động mẹ ngày càng rộng hơn.