Chương 6

Trước mặt mọi người, ánh của hàng xóm láng giềng, bà nội con trai ruột của mình đánh đập một cách điên cuồng.

Bà gãy vài cái xương, què một chân, và không .

Hai tháng sau, anh tôi nghỉ hè.

Tôi và mẹ trường trung học ở huyện đón anh về.

chờ bên ngoài lớp học, chúng tôi gặp giáo viên chủ nhiệm của anh Lục Nhai.

Ông ta nhìn thấy mẹ, không thể giữ vẻ ngoài lịch sự, thần thái lập tức trở nên u ám:

“Hứa Xán, cô giỏi lắm.”

“Tôi không hiểu anh đang , thầy Lục ạ.”

Lục Nhai cười lạnh: “Đừng quên, con trai cô vẫn nằm tay tôi.”

Mẹ chậm rãi suy nghĩ:

“Ồ, tôi vẫn một đứa con à.”

Mẹ mỉm cười: “Ngọc bất trác, bất thành khí.”

“Nếu chưa tốt, thầy cứ tùy ý, thầy Lục.”

…

gặp anh trai, bà nội khóc lóc ôm chầm lấy anh, miệng gọi:

“Cháu ơi, cháu yêu của mẹ…”

“ , cháu đi rồi, không ai chống lưng bà già này, mẹ con cứ bắt nạt ta—”

Anh trai bà nội phiền, không biết .

Mẹ không biện minh, chỉ ngồi xổm trước mặt anh, vén quần anh , cẩn thận bôi thuốc chống muỗi chân anh.

Mẹ mỉm cười nhẹ nhàng: “Vừa rồi mẹ thấy con cứ gãi chân mãi, con muỗi mùa hè này đốt đau lắm.”

“ rồi, giờ đỡ hơn chưa?”

Anh trai chút ngượng ngùng, tránh ánh mẹ, khẽ hắng giọng:

“Đỡ nhiều rồi.”

10

Bà nội càng lớn tuổi, chấn thương ở lưng và chân mãi không khỏi.

Trình độ của bác sĩ làng không cao, không phát hiện , chỉ kê vài miếng cao dán bà dán tạm.

Bà nội nhiều lần đề nghị muốn bệnh viện huyện khám, mẹ chỉ cười từ chối:

“Mẹ à, bệnh viện huyện thuốc đắt lắm, đi học, tiết kiệm thì nên tiết kiệm.”

Bà nội nghe không đề cập , bệnh tình càng nặng thêm.

Cuối cùng, một nọ, bà không thể đứng dậy .

Bà khóc lóc chửi rủa mẹ tôi hiện thân của quỷ dữ, chuyên hại gia đình họ:

“Đồ chổi, cút ra khỏi nhà tao, đừng hại gia đình tao !”

Mẹ nghe , cười tươi hẹp :

“Mẹ, mẹ thể con như ? Con con dâu mà mẹ đã ‘chọn’ về mà.”

“Mẹ con dâu này đau lòng lắm đấy.”

Bà nội run rẩy chỉ vào mẹ, không thêm lời nào.

“ ‘phượng hoàng vàng’ của làng ta, mẹ nghĩ xem, chẳng nhờ công lao của con ?”

Bà nội trừng :

“Vớ vẩn! Đó do gia đình họ Trần của chúng ta gen tốt, giống bố nó!”

“Cô xem Trần Thanh Thanh thì giống y hệt mẹ, ngu ngốc, học cũng chỉ học lớp ba thôi!” 

Tôi đang ngồi bên cạnh bóc ngô, nghe thấy lời này thì sững .

Không . học học, thành tích của tôi tốt hơn anh trai nhiều.

họ con gái học , dù cũng sớm muộn cũng lấy chồng, chi bằng dành tiền anh trai học.

Mẹ tôi không hề ý:

“Đúng , đúng phượng hoàng vàng bay ra từ thung lũng.”

Bà mỉm cười thì thầm: “Thật đáng tự hào, phượng hoàng vàng.”

…

Sau bà nội liệt, nằm liệt giường, mẹ tôi người chăm sóc bà.

Thời tiết càng nóng bức, cộng thêm việc nằm lâu , lưng bà nội loét da nghiêm trọng.

Da thịt hoại tử, mưng mủ, trông rất đáng sợ.

Bà cầu xin mẹ giúp bà lau người, xoay mình, mẹ bà nấu cơm, quạt mát, và hướng dẫn học tập anh trai.

Tóm , bà không thời gian.

Mẹ cười ngây thơ: “Mẹ ơi, vào đại học trọng điểm không dễ đâu, con thường xuyên .”

mẹ vẫn đích thân mang cơm bà nội mỗi .

tay mẹ run, thường vô tình đổ cháo chăn của bà nội:

“Xin lỗi mẹ nhé.”

“Hồi đó tay con các người đánh gãy, xương vẫn chưa lành, cầm cũng không vững.”

Bà nội chỉ biết phát ra những tiếng lầm bầm tức giận cổ họng.

Mẹ vẫn mỉm cười.

hôm sau, bát cháo không , chỉ vài lá rau thối:

“Mùa hè nóng nực, mẹ nên hạ hỏa.”

“Mẹ không ăn à? Không , mai con mang con trai mẹ ăn.”

Bà nội tức giận run rẩy, không thể thêm lời nào.

Từ đó, nhà không ai dám chỉ trỏ về mẹ .

11

Bà cụ hàng xóm từ mất cháu đã trở nên không bình thường.