Chương 15

15

Đó là giọng nói mà cả đời này tôi không bao giờ muốn nghe lại, cũng không bao giờ muốn đối mặt.

Tôi quay đầu lại như một cỗ máy mất linh hồn.

Người đàn ông kia — sau nhiều năm không gặp — đã già đi rất nhiều.

Lưng gù xuống, nét mặt đượm vẻ sợ hãi pha lấy lòng.

Là Tô Chấn.

Giữa sảnh khám bệnh tấp nập người qua lại, mà tôi lại có cảm giác chỉ còn lại hai người — tôi và ông ta.

Ống kính tưởng tượng trong đầu như cố định lấy hình ảnh đó, phóng to, quay chậm…

Tất cả tội lỗi, dằn vặt, đau đớn tôi mang theo suốt bao năm,

tất cả những gì tôi vùng vẫy để thoát ra khỏi cái gọi là “tội tổ tông”…

đều đến từ người đàn ông đứng trước mặt.

Tôi mang trong người dòng máu giống ông ta.

Một xiềng xích mà cả đời này tôi không thể tháo bỏ.

Tô Chấn do dự bước về phía tôi một bước.

Lúc này tôi mới nhận ra phía sau ông ta là Tô Phân, tay cầm giấy đóng viện phí.

Chắc lại là Tiểu Lỗi uống thuốc bậy bạ rồi nhập viện.

“Hiểu San, sao con lại ở đây?”

Tô Phân tiến đến, nắm lấy tay tôi một cách nhiệt tình giả tạo.

“Vừa hay ba con cũng đến đây, hai cha con bao nhiêu năm rồi chưa gặp mặt nhỉ?”

Bà ta bắt đầu tự cảm động vì cuộc hội ngộ này, mắt hoe đỏ.

Còn tôi thì chỉ thấy ghê tởm đến tột cùng.

“Hiểu San, sao con không chào ai vậy? Con không nhận ra ba con sao?”

Tôi nhìn cái vở kịch hề này một cách vô cảm.

Tự dưng thấy muốn bật cười.

Nếu bà ta biết người con gái tên Kiến Kiến ấy đã chết,

nếu bà ta biết tôi nhập viện là vì mẹ cô gái ấy trả thù,

liệu bà ta còn có thể nói ra những lời này không?

Tôi hất mạnh tay Tô Phân ra.

Bà ta sững người.

“Loại người như vậy mà xứng làm cha sao?”

Tôi hỏi.

Tô Phân mất mấy giây mới phản ứng được:

“Con nói gì thế hả? Chuyện đó qua lâu rồi! Ai mà không từng mắc sai lầm?

Ba con đã chịu đủ hình phạt rồi, bây giờ mọi người vui vẻ rồi, sao con cứ mãi bám lấy quá khứ không buông?”

Mọi người vui vẻ?

Tôi thật không hiểu sao bà ta có thể mặt dày nói ra từ đó.

Chỉ vì Tô Chấn đã ngồi tù, là mọi thứ có thể xóa bỏ, tha thứ, quên đi sao?

Tô Chấn chậm rãi tiến đến, định đưa tay chạm vào tôi:

“Hiểu San…”

Tôi hất mạnh ông ta ra.

Ký ức như một đoạn phim đen trắng tua ngược:

Tôi bị bắt nạt, bị lăng mạ, bị đổ lỗi.

Tiếng hét điên cuồng của Giang Huệ.

Và… cô gái tên Kiến Kiến ấy…

Toàn thân tôi như bốc lửa, tai ù đặc.

Tô Phân giằng kéo tôi, mặt méo mó, mồm lảm nhảm không ngừng.

Nhưng tôi chẳng còn nghe thấy gì nữa.

Nhịp tim dồn dập, hơi thở nặng nề.

Cảm xúc dồn nén đến cực điểm, tôi gào lên:

“Cô ấy chết rồi!”

Tô Phân khựng lại.

Tôi nhìn thẳng vào Tô Chấn, dặn lòng đừng khóc, nhất định không được khóc —

nhưng nước mắt lại cứ trào ra, không cách nào ngăn lại.

Tôi run rẩy, như bao năm ác mộng tích tụ cuối cùng cũng tìm được lối thoát:

“Ông là tội nhân.

Ông là một kẻ hiếp dâm.

Dù ông có ngồi tù bao lâu,

Dù ông sống hay chết,

Thì suốt đời, suốt kiếp, ông cũng không trả hết nợ được đâu!”

Tôi quay người bỏ đi.

Xung quanh đã tụ đông người đứng xem.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

Chưa bao giờ, từng bước chân của tôi lại nhẹ tênh đến vậy.

Sau khi nói ra tất cả, tôi biết —

Tôi không cần phải trốn tránh họ nữa.

Tôi không còn bị quá khứ nhấn chìm nữa.

Và có lẽ, tôi cũng đã tự nói với chính mình rằng —

“Chuyện này, không phải lỗi của tôi.”