Tự bạch của Tô Hiểu San 1

1

Cả đời người, có thể mang rất nhiều cái nhãn mác: nghề nghiệp, vai trò, năng lực, thành tựu, tính cách, phẩm chất…

Nhưng quan trọng nhất — và cũng bất lực nhất — là xuất thân.

Đó là cái nhãn bạn không thể chọn, càng không dễ gì thoát khỏi.

Phải đến hơn hai mươi tuổi, tôi mới dần hiểu được đạo lý này.

Trong những năm tháng tuổi trẻ nhạy cảm và mong manh nhất, khi tôi khát khao được thừa nhận, cần một người đồng hành…

cái nhãn rõ ràng nhất trên người tôi lại là:

“Con gái của một kẻ hiếp dâm.”

Trước những lời chửi rủa, nhạo báng, trước sự bắt nạt và khinh miệt…

lối thoát duy nhất tôi có thể bám lấy,

chính là ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, nuôi dưỡng mối hận sâu không đáy đối với Tô Chấn.

Nhưng hận mãi rồi cũng tê liệt.

Linh hồn tôi đôi khi như tách khỏi thân thể,

tựa người ngoài đứng nhìn chính bản thân mình chịu đựng tất cả,

không cảm thấy đau, càng không thể gào thét.

Một thế giới xám xịt mù mịt.

Một vực thẳm băng giá, tuyệt vọng.

Tôi nhắm mắt.

Không đau, không ngứa.

Chỉ là dần dần… rơi xuống.

Dù bên dưới là băng lạnh hay địa ngục lửa cháy,

tôi cũng chẳng còn bận tâm.

Ngày ấy, tôi chưa từng nghĩ rằng sẽ có một ngày,

thế giới ảm đạm này lại có một cơn gió lớn thổi qua,

sương mù tan biến,

ánh sáng xuyên thủng tầng mây.

Câu chuyện bắt đầu từ một buổi chiều mưa vừa tạnh năm lớp 11.

Vì bị bạn bè tẩy chay, tôi hầu như không ở lại học buổi tối.

Tan học là lập tức chạy về nhà.

Một vài bạn nữ trong lớp cũng không học ca tối.

Thú vui lớn nhất trên đường về của họ là tụ tập sau lưng tôi,

vừa đi vừa nói xấu, giễu cợt, mỉa mai.

Tôi thường phớt lờ.

Đợi họ nói mệt, hoặc rẽ sang đường khác,

mọi thứ sẽ yên ổn trở lại.

Nhưng hôm đó họ thật kỳ lạ.

Chỉ mấy chục mét mà lắm lời đến lạ thường,

giọng điệu còn sắc và chua chát hơn mọi khi.

Tôi cúi đầu bước đi, không đáp.

Cho đến khi có người giật áo tôi từ phía sau.

Chưa kịp suy nghĩ, cơ thể tôi theo phản xạ hất mạnh ra, quay phắt đầu lại.

Cô gái kia ngẩn người, như không ngờ tôi phản ứng mạnh đến vậy.

Cô ta lập tức phản ứng:

“Cậu làm gì vậy?”

Tôi vẫn không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm cô ta.

Khi người ta guilty, người ta thường dùng giọng to và hành động thô lỗ để che giấu.

Cô ta cũng không ngoại lệ.

Thấy tôi trừng mắt nhìn, cô ta giơ tay đẩy mạnh vào vai tôi.

Có thể do đường trơn sau mưa,

hoặc do đôi giày rẻ tiền tôi mang quá trơn,

tôi trượt chân, quỳ thẳng xuống vũng bùn bên đường.

Sau mấy giây yên lặng,

những tràng cười quen thuộc lại vang lên bên tai tôi.

Tôi cúi đầu, chống tay gượng đứng dậy.

Tiếng cười của họ nhức nhối, xoắn xuýt quanh đầu.

Tôi không phản ứng gì — chỉ cầu mong âm thanh đó nhanh chóng biến mất.

“Cười đủ chưa?”

Một giọng nói trong trẻo vang lên.

Tôi vô thức ngoảnh lại.

Bên đường, một cậu thiếu niên đang đứng đó.

Ngay lúc nhìn thấy cậu ấy, tôi liền hiểu vì sao mấy cô kia hôm nay khác lạ như vậy.

Cũng giống như con trai cố tình tỏ ra cool trước mặt người mình thích,

hôm nay họ diễn trò là để gây sự chú ý với cậu ta.

Quả nhiên, cô gái đứng đầu đỏ bừng mặt:

“Chúng tôi chỉ đùa thôi…”

Ánh mắt cậu thiếu niên lạnh băng:

“Đùa kiểu đó… vui lắm à?”

Không ai dám nói gì thêm.

Cô ta kéo mấy đứa kia bỏ đi.

Tôi cúi xuống phủi vết bùn trên đầu gối, định đi tiếp.

“Này.”

Cậu ta gọi tôi.

Tôi quay đầu.

“Chảy máu rồi.”

Ánh mắt cậu ấy dừng trên đầu gối tôi —

chiếc quần đồng phục sáng màu đã thẫm lại một mảng lớn.

“Không đau sao?”

Tôi khựng lại.

Đã rất rất lâu rồi…

chưa từng có ai hỏi tôi câu đó.

Giống như Tỷ Can bị Đát Kỷ moi tim,

nếu không có ai nói cho biết, ông có lẽ chẳng hề hay — trái tim đã mất rồi.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên thấy đau kinh khủng.

Đầu gối đau đến mức khó thở.

Phản ứng bất ngờ ấy có lẽ khiến cậu ấy hoảng,

cậu đứng yên vài giây rồi hỏi:

“Muốn tới bệnh viện không?”

Tôi lắc đầu, quay lưng bỏ đi.

Cậu ta lại gọi tôi.

Từ trong cặp lấy ra gì đó đưa cho tôi:

“Xem thử dùng được không.”

Là ba miếng băng cá nhân.

Tôi cúi đầu khẽ nói cảm ơn, rồi tập tễnh đi về hướng nhà.

Từ sau khi Tô Chấn vào tù, tôi sống cùng bà nội — một người phụ nữ hiền hậu nhưng yếu đuối.

Cả đời bà sống cam chịu, gặp chuyện gì cũng chỉ biết khóc.

Tôi nắm chặt ba miếng băng cá nhân trong tay, ngồi ở công viên đến khi trời tối hẳn,

chỉ khi bùn đất trên người khô lại, tôi mới chầm chậm lê bước về nhà.

Bà nội hỏi sao tôi về muộn như vậy.

Tôi nói dối là đi chơi với bạn.

Tôi lấy đâu ra bạn chứ.

Chẳng qua nhờ mắt bà kém, dễ bị lừa, nên tôi mới có thể ngang nhiên bịa chuyện.

Về phòng, tôi cởi quần từng chút một.

Máu khô lại dính vào vải, vừa kéo đã thấy đau, vết thương rớm máu lần nữa.

Không có thuốc men gì,

chỉ còn ba miếng băng cá nhân của cậu thiếu niên kia.

Tôi bóc ra, dán lên đầu gối, thành một hình thù kì quái.

Bà nội lại gọi, tôi thay quần dài để che đi vết thương rồi chạy ra ngoài.

Nếu câu chuyện dừng lại ở đây,

có lẽ tôi chỉ nhớ rằng:

đã từng có một người tốt bụng cho tôi ba miếng băng cá nhân sau khi bị bắt nạt.

Vậy thôi.

Nhưng sau đó…

tôi lại gặp lại cậu thiếu niên ấy.

Vì tò mò, tôi không kiềm được quan sát anh.

Một người có thể khiến lũ nữ sinh lắm mồm đỏ mặt luống cuống, rốt cuộc là người như thế nào?

Tôi nhanh chóng biết được vài thông tin.

Cậu ấy tên là Thiệu Tuấn, học sinh giỏi của lớp chọn.

Mẹ là giáo viên dạy Hóa của trường tôi.

Anh không giống tưởng tượng của tôi.

Không phải kiểu con trai sáng bừng rực rỡ,

mà thường rủ mắt, ánh nhìn lãnh đạm,

đối với ai cũng giữ khoảng cách xa vời.

Có lẽ chính sự lạnh lùng ấy lại là điều hấp dẫn trong mắt những cô gái đang tuổi mới lớn.

Đến lúc nhận ra thì tôi đã vô thức rèn cho mình thói quen tìm kiếm anh trong đám đông.

Một người xuất sắc như vậy,

dù đứng ở đâu cũng như ngôi sao sáng rực rỡ giữa vũ trụ.

Tôi đứng từ xa ngắm nhìn, tự hỏi:

Đôi mắt ấy… sẽ vì cô gái như thế nào mà dừng lại?

Tôi không nghĩ ra được.

Sau này thi đại học xong, tôi quay lại trường cũ một chuyến.

Trên hành lang, tôi gặp anh đang trò chuyện với bạn học.

Tôi đứng không xa, nghe anh nói về nguyện vọng đại học, say mê đến quên cả để ý bước chân phía sau đang tiến gần.

Khi quay lại, tôi đâm sầm vào anh.

Anh đưa tay đỡ tôi một cái, tôi theo phản xạ lùi lại.

Ngước mắt lên — ánh mắt anh khẽ lay động.

“Hôm đó về có bị mắng không?”

Tôi sững người.

Chợt nhận ra — anh đang nhắc đến buổi chiều mưa năm đó, khi chúng tôi từng có một chút giao thoa.

“Không… không có.”

Anh nhìn tôi một cái — cũng có thể là không —

rồi quay người bước đi cùng bạn.

Điểm số của tôi không đủ để vào cùng trường đại học với anh,

nhưng tôi chọn một trường cùng thành phố.

Tôi học ở vành đai phía Nam, anh ở vòng ba phía Bắc.

Đôi lúc, tôi bắt xe buýt đến gần trường anh.

Đứng ở con phố dài trước cổng trường, tôi hay tưởng tượng:

Nếu gặp lại, anh có nhận ra tôi không?

Có hỏi tên tôi không?

Có thể xảy ra điều gì không?

Nhưng tưởng tượng, mãi mãi cũng chỉ là tưởng tượng.

Suốt hai năm, tôi không hề gặp lại anh.

Có lẽ — ông trời cảm động trước sự chân thành của tôi,

lần cuối cùng tôi bước vào trường họ, tôi gặp được anh ở cửa nhà ăn.

Anh đang đi ra cùng một cô gái, vừa đi vừa trò chuyện.

Đôi mắt vốn luôn lãnh đạm ấy, lúc nhìn cô ấy lại ánh lên những tia sáng dịu dàng.

Tôi quay đầu bỏ chạy.

Đáng lẽ tôi phải hiểu từ sớm:

Một người như anh, sao có thể thiếu người yêu thương?

Tối đó, tôi trốn trong chăn khóc,

và lặng lẽ ước một điều:

“Chàng trai kiêu hãnh ấy, nhất định phải sống thật hạnh phúc.”