Chương 9

9

Cánh cửa đóng lại, đèn tắt, mưa cũng đã ngừng.

Tôi ngồi trong căn phòng khách tối om, lặng lẽ nhìn trời dần sáng lên ngoài khung cửa sổ.

Khi tia nắng đầu tiên xé toạc màn đêm, tôi bỗng cảm thấy trong lòng trống rỗng đến mức khó thở.

Chợt nhớ trong tủ lạnh còn rượu, tôi đứng dậy định lấy một ít.

Có lẽ vì ngồi quá lâu, lúc vừa đứng lên chân tôi bủn rủn, đầu gối va mạnh vào cạnh bàn trà.

Tôi ôm gối ngồi bệt xuống đất.

Tầm nhìn mờ dần đi.

Đau…

Thật sự rất đau…

Đau đến mức nước mắt cứ thế trào ra không cách nào kìm được.

Tôi bỗng nhớ ra, lúc trước khi còn bên nhau, có một lần tôi cũng bị đập đầu gối thế này.

Thực ra không đau chút nào, nhưng tôi cố ý làm bộ khập khiễng trước mặt Thiệu Tuấn để bắt anh cõng tôi về nhà.

Anh là bác sĩ, đã xem qua vết thương thì sao lại không biết tôi đang giả vờ?

Nhưng anh chẳng nói gì cả, vẫn cõng tôi đi một quãng đường rất dài.

Cho đến khi mồ hôi thấm ướt lưng áo, tôi mới thấy áy náy, nói muốn tự đi.

Không hiểu sao khi ấy Thiệu Tuấn lại bật cười, mắt cong cong, lồng ngực khẽ rung động — nhưng vẫn không chịu đặt tôi xuống.

Tôi hỏi:

“Anh cười gì vậy?”

Anh cười đáp:

“Quả nhiên anh là thần y, cõng một cái là hết đau.”

Tôi bĩu môi:

“Vậy sau này mỗi lần em bị thương, em đều tìm anh cõng.”

“Được thôi.” Anh vẫn cười, không hề đặt tôi xuống.

Tôi nằm trên lưng anh, khóe miệng không kiềm được cong lên.

Rồi tôi nghe anh thì thầm một câu rất khẽ — đến mức tôi không chắc mình có nghe nhầm không.

Mãi đến nửa phút sau, tôi mới sực nhận ra…

Có lẽ anh đã nói:

“Cả đời cũng được.”

Còn một lần khác, khi tôi kể với anh rằng có người gây sự ở quán bar sau giờ làm.

Dù lúc đó rất bận, nhưng anh vẫn bỏ hết mọi thứ, đi thẳng tới trước mặt tôi, rất nghiêm túc nói:

“Hiểu San, anh tôn trọng lựa chọn của em, nhưng quán bar không phải lần đầu xảy ra chuyện. Anh lo cho sự an toàn của em. Nếu có thể… em có thể đổi công việc khác được không?”

Tôi hơi bất ngờ, vô thức hỏi lại:

“Nếu em nghỉ mà không tìm được việc thì sao?”

Không cần suy nghĩ, anh nói:

“Anh nuôi em.”

“Tới lúc nào? Lỡ sau này chúng ta chia tay thì sao?”

“Anh sẽ không chia tay với em.” Anh nhìn tôi nghiêm túc.

“Trừ khi là em muốn rời xa anh.”

Khi đó cả hai chúng tôi đều không ngờ rằng…

Lời anh nói, lại trở thành điềm báo.

Bởi cuối cùng, người nói chia tay là tôi.

Người rời đi… cũng là tôi.

Tất cả những ký ức đẹp đẽ, vụn vặt ấy, trong buổi sớm đầu mưa trở nên sục sôi trong tim.

Tôi ôm ngực, hơi thở dồn dập, ngắt quãng.

Ngay từ đầu, tôi đã biết rõ…

Tôi và anh như mây và bùn, vốn không cùng một thế giới.

Tôi sinh ra chỉ để đi qua cuộc đời anh, để rồi rời khỏi.

Tôi chỉ muốn… để lại trong hồi ức của anh, dù chỉ là một chút xíu gì đó, về cái tên Tô Hiểu San.

Tôi uống rất nhiều, rất nhiều rượu.

Miệng cứ lặp đi lặp lại câu “xin lỗi”.

Là tôi yếu đuối, là tôi không đủ can đảm, là tôi không thể hòa giải với quá khứ của chính mình.

Giống như mẹ của Thiệu Tuấn từng nói với tôi:

“Ngôi sao kiêu hãnh thì nên treo cao trên trời, không thể để một chút bụi nào bám vào.”

Khi Kiều Kiều gọi điện đến, tôi đã say mềm.

Tôi ôm điện thoại, nghẹn ngào hỏi:

“Cậu có biết vì sao tớ lại chủ động tiếp cận Thiệu Tuấn không?”

“Vì sao rõ ràng biết chúng tớ không cùng một thế giới, vậy mà tớ vẫn bất chấp tất cả yêu anh ấy không?”

“Hiểu San, cậu…”

“Bởi vì từ rất, rất lâu trước đây…

Từ khi anh ấy còn chưa biết đến sự tồn tại của tớ…

Tớ đã đứng từ rất xa, lặng lẽ mà ngẩng đầu…

…ngắm nhìn anh ấy rồi.”