Chương 1

1.

Trước mắt tôi, bà nội đang lấy gạo trong thùng ra để rửa.

Tôi vẫn còn ngơ ngác.

Một lúc lâu sau mới phản ứng lại được – mình đã trọng sinh rồi.

Tôi không bị mù, không bị điếc.

Cũng không bị tàn tật hai chân.

Tay tôi có thể cử động, chân có thể nhảy, đầu óc minh mẫn, hoàn toàn khỏe mạnh.

Mùi cơm thơm lừng từ trong nồi sắt lan tỏa khắp gian bếp.

Ba mẹ vừa làm ruộng cả ngày về tới, vác theo cuốc bước vào nhà.

“**Hứa Ngân Hạnh**, đứng ngơ ra đó làm gì, còn không mau rót nước cho ba mẹ uống, khát c/h/ế/t rồi đây.”

Tôi theo phản xạ đi rót nước.

Chỉ sợ chậm một bước sẽ bị ba đánh cho một trận.

Chờ ba mẹ uống nước xong, đặt cuốc xuống.

Bà nội lại gọi tôi đi múc cơm bưng đồ ăn.

Tôi không dám chậm trễ, tất bật loay hoay trước bếp.

Cả nhà ngồi vào bàn, bắt đầu dùng bữa.

Một đĩa rau luộc, một đĩa dưa muối, một đĩa ớt xào thịt.

Bà nội gắp thịt cho em trai, dặn dò nó ăn nhiều thịt để chóng lớn.

Phần ớt xào còn sót lại chút mỡ và vụn thịt được bà gắp gần hết vào chén ba, một ít vào chén mẹ.

Tôi lặng lẽ nhai vài miếng dưa muối, chẳng dám đụng đến chút rau xanh ít ỏi mà họ mới được ăn.

“Cho tao thêm bát cơm nữa.”

Ba đưa cái bát trống cho tôi.

Tôi không chút than phiền, nhận lấy rồi vào bếp.

Thấy nồi cơm đã đầy một bát.

Tôi ngừng tay.

Suy nghĩ một chút.

Rồi dồn hết phần cơm còn lại trong nồi vào bát của ba.

Lúc rời khỏi bếp.

Tôi thấy trên tủ để một lọ **Lão Can Ma**.

Ba thích ăn cay.

Đặc biệt là thích ăn cơm chan **Lão Can Ma**.

Tôi không do dự, lấy lọ **Lão Can Ma**, đặt cạnh tay phải của ba.

“Hôm nay sao ngoan thế?” Ba múc một thìa **Lão Can Ma** vào chén, liếc mắt cười với tôi.

Tôi không trả lời.

Bà nội nói: “Tôi vừa dạy nó một trận. Tử Tuấn đổ thuốc trừ sâu vào thùng gạo chơi, con nhỏ này nói thuốc có độc, định vứt cả gạo lẫn thùng đi.”

Ba mẹ sững người, đôi đũa đang ăn cơm cũng khựng lại.

Ba nhìn bà nội, lưỡng lự hỏi: “Vậy chỗ cơm này là…”

Bà nội khoát tay, không chút để tâm: “Không sao đâu, tôi rửa rồi, rửa kỹ lắm, chắc chắn không dính chút thuốc nào, cứ yên tâm mà ăn.”

Rồi bà lại tự mình lẩm bẩm: “Chỉ là chút thuốc, làm sao mà c/h/ế/t người được, vứt chỗ gạo này mới là tiếc.”

Ba cũng gật đầu, hùa theo: “Phải đó, trong thùng có đến mấy chục cân gạo, mà vứt hết thì nhà mình một hai tháng không có gì ăn đâu.”

Mẹ bĩu môi, trừng mắt nhìn tôi: “Chả trách hôm nay ngoan như vậy, nói rót nước thì rót, nói múc cơm thì múc, nói mày là đồ ti tiện mà mày còn không chịu nhận, phải bị bà nội dạy dỗ một trận mới biết yên phận!”

Tôi cúi đầu, cắn môi.

Dáng vẻ tội nghiệp khiến ba mẹ cũng chẳng buồn nhìn tôi thêm.

Ngược lại, họ xoa đầu Hứa Tử Tuấn, nhẹ nhàng dạy dỗ: “Tử Tuấn sau này đừng nghịch thuốc trừ sâu nữa, càng không được đổ vào thùng gạo, lỡ mà làm ba mẹ với bà nội trúng độc thì chị mày cái tính điên kia không chừng cắn mày ăn luôn đấy!”

Kiếp trước.

Trước khi tôi trở thành người tàn tật.

Tôi từng phản kháng lại sự thiên vị em trai của ba mẹ.

Nên chuyện gì cũng đối đầu với ba mẹ và bà nội.

Thường xuyên cãi vã, gây gổ với Hứa Tử Tuấn sống c/h/ế/t.

Họ luôn bảo tôi là chị cả thì phải nhường em, còn nói tôi trời sinh ác độc, thấy em trai tốt là khó chịu.

Lúc đó, tôi chưa hiểu thế nào là trọng nam khinh nữ.

Cũng chưa biết cái từ “đồ ti tiện” mà ba mẹ nói là sự sỉ nhục từ tận đáy lòng họ dành cho tôi.

Giờ đây.

Tôi đã hiểu.

Dù tôi có làm gì đi chăng nữa, cũng không thể nhận được một lời công nhận từ họ.

Vậy thì, tôi còn quan tâm làm gì nữa.

Muốn ăn gạo dính thuốc trừ sâu?

Cứ ăn đi.

Có người muốn c/h/ế/t.

Tôi tuyệt đối không ngăn.