Chương 7

7.

Tết trôi qua.

Gia đình tôi được thôn đưa vào danh sách hộ nghèo cần hỗ trợ.

Để chăm sóc người già neo đơn, thôn ủy còn đặc biệt sắp xếp người dân trong làng đến thăm bà nội, nói chuyện để giúp bà khuây khỏa.

Ai nấy đều an ủi, bảo bà đừng nghĩ ngợi nhiều, sống phải hướng về phía trước.

Còn bà nội thì từ lâu đã quên chuyện con trai và cháu trai c/h/ế/t như thế nào.

Bà đem hết tội lỗi đổ lên đầu mẹ tôi.

“Con mụ đó đúng là ăn hại, làm biếng, con trai tôi c/h/ế/t rồi, chắc chắn là nó chạy theo trai.”

“Giờ nó vào tù cũng tốt, coi như giữ được cái danh tiếng cho con trai tôi.”

“Chỉ tiếc Tử Tuấn c/h/ế/t quá oan uổng, nếu nó còn sống, tôi đã đem con bé Ngân Hạnh này bán đi đổi lấy tiền, sống cũng đỡ khổ.”

“Giờ thì chỉ còn dựa vào con nhóc này thôi. Tôi tính cho nó học hết cấp hai là về nhà, chăm chỉ trồng trọt, nấu cơm giặt giũ cho tôi.”

Những lời đó, tôi nghe được hết.

Tôi lặng lẽ ghi nhớ.

Nên mỗi lần bà nội thèm rượu, thèm thịt, tôi đều rót thêm cho bà vài chén, gắp thêm cho bà vài miếng.

Đôi khi bà thấy mình ăn nhiều quá, uống nhiều quá, liền xua tay bảo đừng thêm nữa.

Tôi liền mỉm cười mà nói:

“Không sao hết bà ơi, rượu thuốc và thịt muối còn nhiều lắm, thôn nói mỗi tháng đều sẽ phát thêm thịt với rượu cho mình đó. Đến lúc đó con đem hết để dưới hầm, đổ vào hũ rượu, dành hết cho bà.”

Nghe tôi nói vậy, bà nội vui vẻ cười ha hả.

Nhưng ở nông thôn miền Nam.

Mùa xuân và mùa thu là thời điểm vi khuẩn và nấm mốc sinh sôi mạnh nhất.

Hãy cứ để nấm mốc trắng xóa mọc đầy lên rượu, lên thịt đi.

Dù sao…

Bà nội cũng chỉ thích những thứ đó.

Năm tôi học lớp 7.

Bà nội c/h/ế/t.

Y như lời bà nói, mọi người đều cho rằng bà già rồi, c/h/ế/t là chuyện sớm muộn.

Lại có người thì thở dài: “Làm ác quá nên ông trời không dung tha.”

Và thế là…

Căn nhà này.

Chỉ còn lại một mình tôi.

Không ngoài dự đoán.

Chính quyền chuyển hết đất đai trong nhà sang tên tôi.

Căn nhà cũ kỹ cũng được ghi vào tên tôi.

Tôi tìm hàng xóm.

Bán căn nhà và mảnh đất đó với giá khá thấp.

Đổi được hai vạn đồng.

Tôi đeo ba lô, rời làng, vào trường trung học nội trú.

Hai vạn đồng với một học sinh cấp hai không phải là ít.

Nhưng nếu số tiền đó phải gánh luôn cả sinh hoạt phí và học phí trong 6 năm, thậm chí 10 năm — thì lại trở nên mỏng manh đến đáng thương.

Tôi không phải là kiểu người có thiên phú.

Tôi không có khả năng vừa đi làm thêm, vừa thức khuya học bài, lại còn đạt thành tích xuất sắc.

Tôi cần dốc toàn bộ thời gian và sức lực vào học tập mới có hy vọng thay đổi số phận.

Vì vậy.

Hai vạn đồng ấy.

Tôi tuyệt đối không dám tiêu bừa.

Không mua quần áo.

Không mua giày dép.

Không tiêu xài ngoài học hành và ăn uống.

Tôi chỉ chi tiêu vào những gì thật sự cần thiết.

Cuối cùng.

Tôi đỗ vào trường trung học trọng điểm của thành phố.

Ba năm khổ học.

Tôi lại thi đậu vào ngôi đại học mà mình mơ ước.

Mười năm trôi qua.

Tôi đã trở thành một cô gái chững chạc, đoan trang.

Còn mẹ tôi — người bị kết án mười năm tù — cuối cùng cũng được thả.

Bà trở về làng.

Không nhà, không đất.

Chỉ có thể dò hỏi khắp nơi, tìm đến chỗ tôi.