Chương 3

3.

Mẹ tôi trở thành góa phụ.

Tôi và Hứa Tử Tuấn trở thành những đứa trẻ mất ba.

Mẹ dẫn Hứa Tử Tuấn đi đặt quan tài cho ba tôi.

Đồng thời bận rộn lo chuyển hết đất đai trong nhà sang tên Hứa Tử Tuấn.

“Con nhóc c/h/ế/t tiệt đó, ai biết được có phải cố ý hại c/h/ế/t ba mày không.”

“Giờ ba mày c/h/ế/t rồi, trong nhà chỉ còn mình mày là đàn ông, đất đai nhất định phải là của mày.”

“Con tiện nhân kia đừng hòng giành được một tấc đất nào của mày.”

Lúc hai mẹ con họ đến ủy ban xã làm thủ tục.

Thi thể ba vẫn còn nằm trong sân, phủ tấm vải trắng.

Tôi ngồi ở cổng chơi bùn đất.

Còn thùng gạo đã hại c/h/ế/t ba tôi, thì bị bà nội bê từ trong bếp ra ngoài sân.

Tôi cứ ngỡ bà sẽ lấy củi đốt đi, thiêu hủy cả thùng lẫn gạo.

Dù gì bác sĩ cũng đã nói rõ, thuốc diệt cỏ cực độc, chỉ cần một chút cũng đủ c/h/ế/t người!

Dùng nước sạch rửa thế nào cũng không thể loại bỏ hết độc tính.

Thế nhưng bà chỉ ngồi canh thùng gạo ấy.

Không hề có ý định tìm củi nhóm lửa.

Rồi.

Bà lấy một cái gáo, múc một vá to gạo, rắc vào chuồng gà bên cạnh.

Trong chuồng có ba, bốn chục con gà mái lớn.

Nuôi đã gần hai năm trời.

Khi ba tôi còn sống, ông thường nói đợi đến Tết sẽ bán gà, lấy tiền sửa sang lại căn nhà cấp bốn.

Nếu còn dư, sẽ mua thêm một chiếc xe ba bánh.

Đến lúc đó có thể chở mẹ, em trai và bà nội vào thành phố chơi.

Tôi ngơ ngẩn nhìn bà từng vá, từng vá gạo trong thùng rải vào chuồng gà.

Đám gà mái trong chuồng ăn được gạo trắng nõn, vỗ cánh rối rít.

Hạt gạo rơi xuống đất phát ra âm thanh lách tách giòn tan.

Đám gà mái vui sướng cục ta cục tác không ngớt.

Bà nội lẩm bẩm trong miệng:

“Người không ăn được thì cho súc vật ăn, cũng đừng uổng phí.”

“Chỗ gạo trắng nõn thế này, rẻ cho tụi bay rồi, lũ súc sinh!”

“Ăn nhiều vào, Tết đến tao bán tụi bay đi, lấy tiền mà tiêu cho đứa cháu trai cưng của tao.”

Hôm ấy, nắng rất đẹp.

Thi thể ba tôi nằm trong sân, bị nắng chiếu đến bắt đầu bốc mùi.

Bóng dáng bà nội siêng năng làm việc chỉ biến mất khi hoàng hôn buông xuống.

Những âm thanh huyên náo bên tai tôi, cuối cùng cũng chìm vào yên lặng.