Chương 4

4.

Quan tài của ba được đặt trong sân suốt một đêm.

Đêm ấy.

Sân nhà lặng ngắt như tờ.

Mẹ nói: “Ba tụi con không còn nữa, cả nhà chẳng còn chút hơi ấm nào, sao mà lạnh lẽo thế này.”

Mẹ ôm di ảnh của ba, nước mắt lăn dài không ngớt.

Hứa Tử Tuấn rúc vào lòng mẹ, an ủi bà:

“Mẹ đừng khóc, sau này con sẽ hiếu thảo với mẹ.”

“Con nhất định sẽ kiếm được nhiều tiền!”

“Mua nhà to cho mẹ, mua ô tô nhỏ cho mẹ.”

Mẹ cứ thế ôm Hứa Tử Tuấn, lúc khóc lúc cười.

Bà nội nhìn cảnh mẹ hiền con thảo ấy, như thể đã quên mất chính mình mới là người đã gián tiếp hại c/h/ế/t con trai.

Bà lên giường và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Chỉ còn tôi.

Tựa người lên cửa sổ, nhìn về phía chuồng gà.

Buổi chiều còn náo nhiệt.

Giờ đây bầy gà đã bắt đầu lờ đờ, lần lượt ngã quỵ trong lồng.

Tôi xoa những vết bầm trên người, khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười nhạt.

Sáng hôm sau.

Mẹ dậy sớm để lo tang lễ cho ba, mới phát hiện ra bầy gà trong nhà đã c/h/ế/t sạch.

Mẹ hoảng hốt, lập tức gọi bà nội ra.

Bà nội ngẩn người: “Không phải là dịch cúm gà đấy chứ?”

Mẹ lắc đầu: “Chắc là không đâu, nếu có dịch thì cũng không bắt đầu từ nhà mình, mình ở giữa làng mà!”

Đột nhiên mẹ như sực nhớ ra điều gì, liếc mắt nhìn quanh rồi hỏi bà nội: “Mẹ có đem chỗ gạo đó cho gà ăn không?”

Mặt bà nội cứng lại, ngây ngô đáp: “Ý con là, chỗ gạo đó… gà không ăn được sao?”

Mẹ ngồi phịch xuống đất.

Hai tay đập đùi thình thịch.

Nước mắt không rơi nổi nữa.

“Ba tụi nhỏ ăn vào còn mất mạng, sao mẹ lại đem chỗ gạo đó cho gà ăn hả!”

“Chẳng phải là đang đưa gà vào chỗ c/h/ế/t sao?”

“Ba bốn chục con gà đó! Cả nhà trông vào nó để ăn Tết đấy!”

“Giờ thế này thì biết làm sao đây!”

Làm sao đây…

Bà nội tất nhiên chẳng biết làm sao.

Lúc làm, bà chỉ nghĩ không muốn uổng phí gạo, đâu có nghĩ ăn vào gà cũng toi mạng!

Đúng lúc đó.

Ông đầu bếp trong làng đến gõ cửa.

Ông nói với mẹ: “Hôm nay là ngày chôn cất ba Tử Tuấn, vẫn giữ tiệc tối như thường, hai món mặn, năm món chay, ba món nguội, như vậy nhé!”

Mẹ mắt đỏ hoe, không còn tâm trạng đâu mà lo tiệc tùng, chỉ gật đầu qua loa.

Ông đầu bếp nghĩ mẹ vẫn đang đau lòng vì cái c/h/ế/t của ba, liền thở dài.

“Cô cũng đừng buồn quá, cuộc sống còn phải tiếp tục. Tôi đã bàn với bí thư thôn rồi, bảo ông ấy nói vài lời với bà con, lúc ăn tiệc sẽ góp tiền nhiều chút, coi như giúp gia đình vượt qua giai đoạn này.”

Mẹ dần lấy lại tinh thần.

Ông đầu bếp nói thêm: “Nhưng để dân làng thoải mái, mâm tiệc tối nên làm tươm tất một chút. Đến lúc họ góp tiền cũng thấy yên tâm hơn. Tôi nghĩ mình nên thêm món canh, canh gà, canh vịt hay canh cá gì cũng được.”

Đầu óc mẹ trống rỗng.

Cuối cùng là bà nội lên tiếng: “Vậy thì làm canh gà đi, đem hết đám gà nhà mình lên mâm, chắc là đủ rồi.”

Ông đầu bếp gật đầu.

Lại an ủi mẹ vài câu rồi rời đi.

Bà nội kéo mẹ vào sân, lập tức lấy dụng cụ vặt lông gà ra.

“Gà c/h/ế/t rồi cũng đừng bỏ phí.”

“Ngày lễ ngày Tết mình mới dám làm thịt một con, giờ thì g/i/ế/t hết đi.”

“Coi như cùng ba Tử Tuấn xuống mồ, mong bà con thấy vậy mà thương tình, giúp đỡ nhà mình nhiều hơn.”

Mẹ thất thần.

Nhưng vẫn hỏi: “Mẹ, gà ăn gạo có độc rồi, người ăn vào có sao không?”

Bà nội điềm nhiên đáp: “Không sao đâu, gà khác người, m/á/u gà trừ tà, thịt gà đuổi xui, ăn vào không hại gì hết.”

Giọng bà chắc nịch.

Nói ra cứ như tin chắc là thật.

Thế là.

Tôi nhặt củi.

Tôi nhóm lửa.

Tôi dựng bếp.

Bà nội mổ gà, vặt lông, lấy huyết.