Chương 5

5.

Buổi tối.

Dân làng lần lượt đến dự tiệc như đã hẹn.

Từng bát canh gà nóng hổi được đưa lên bàn, vào bụng những người nông dân quanh năm chẳng mấy khi được ăn thịt.

Ai nấy đều cảm thấy như được tiếp thêm sức mạnh.

Người thì tưởng niệm, người thì trò chuyện, người thì an ủi.

Nông dân tiết kiệm, cần kiệm thành thói.

Không ai nỡ để sót dù chỉ một miếng thịt, một giọt mỡ.

Mấy nồi canh gà hôm ấy, không sót lại giọt nào — tất cả đều trôi vào bụng dân làng.

Bà nội vì tiếc thịt nên chỉ uống chút canh gà.

Mẹ thì bận tiếp khách, chẳng có thời gian ăn uống.

Hứa Tử Tuấn đã lâu không được ăn canh gà, tự múc cho mình một bát to, nhưng bị mẹ hất đổ.

Mẹ nói: “Hôm nay là đám tang của ba con, con ăn vui vẻ thế làm gì, theo mẹ ra chào hỏi các chú bác đi! Ba không còn nữa, sau này phải nhờ cậy họ nhiều.”

Hứa Tử Tuấn rên rỉ rồi cũng đi, rốt cuộc chẳng được nếm một giọt canh.

Còn tôi, lặng lẽ ở lại bên bếp, không ngừng tiếp củi vào lò.

Ông đầu bếp múc cho tôi một bát canh gà.

Căn dặn tôi tranh thủ uống khi còn nóng.

Tôi nhận lấy, nhưng đặt nó lên kệ tủ bên cạnh.

Nói: “Mẹ với em chưa ăn, để dành cho họ. Con không thèm.”

Ông xoa đầu tôi, nói: “Ước gì con gái nhà bác cũng biết nghe lời như cháu. Con bé c/h/ế/t tiệt nhà bác suốt ngày cãi lời.”

Người trong làng đa phần trọng nam khinh nữ.

Ông đầu bếp có hai con gái, nhưng để con trai út được lên thành phố học, ông gửi cả hai con gái vào xưởng làm việc.

Một đứa bị bắt nạt ở đó, ông liền gả con bé cho một gã du côn, nhận được mười vạn tiền sính lễ.

Người trong làng thấy ông có số hưởng.

Ai cũng mong gặp chuyện “tốt” như vậy.

Thế là không ít bé gái nghỉ học bị gửi vào cái xưởng kia.

Tôi tò mò hỏi xưởng đó làm gì.

Có người bảo, là trại gà, toàn chuồng gà khắp nơi.

Kiếp trước, nếu tôi không bị tàn tật.

Có lẽ cũng sẽ bị đưa đến nơi ấy.

Tiệc tan.

Người cũng về hết.

Mẹ mệt rã rời, bà nội mệt rã rời, Hứa Tử Tuấn cũng mệt.

Chỉ còn mình tôi thu dọn tàn cuộc.

Rửa ráy, cọ rửa đến tận khuya.

Hai tay ngâm nước đến sưng phồng trắng bệch.

Bất chợt tôi nghe tiếng **rên rỉ** từ trong nhà vọng ra của Hứa Tử Tuấn.

Mẹ vội vàng cõng em chạy ra khỏi sân.

Bà nội ôm bụng đau đớn, khập khiễng đi theo.

“Đừng sợ con, không sao đâu.”

“Chúng ta sắp tới bệnh viện rồi, sắp tới rồi!”

“Chắc là đói quá nên đau dạ dày thôi, chắc chắn là vậy!”

Gương mặt mẹ trắng bệch, khuất dần sau bóng tối.

Ngay sau đó.

Ngôi làng vốn yên tĩnh cũng bắt đầu rục rịch.

Hàng xóm đều bật đèn.

Tiếng la hét, tiếng **rên rỉ**, hòa cùng bước chân vội vã, mỗi lúc một gần rồi lại xa.

Mãi cho đến sáng hôm sau.

Người của trạm xá đến.

Cùng đến còn có cả cảnh sát mặc đồng phục.

Họ đến nhà thu thập xương gà và canh gà còn sót lại từ buổi tiệc hôm trước.

Tôi đưa cho họ thùng nước thải mà tôi đã chuẩn bị sẵn.

Lấy mẫu, kiểm tra tại chỗ.

Kết quả vẫn là **Thuốc diệt cỏ**.

Cảnh sát hỏi tôi: trước đó chỗ gạo trong thùng được xử lý ra sao?

Tôi đáp: “Bà nội đem cho gà ăn rồi.”

Cảnh sát hỏi tiếp: “Lúc mổ gà, gà còn sống hay đã c/h/ế/t?”

Tôi đáp: “C/h/ế/t rồi.”

Lại hỏi: “Mẹ cháu có biết gà đã ăn gạo có độc không?”

Tôi đáp: “Biết.”

Ba câu.

Mẹ bị kết án mười năm tù.

Tội danh: **Đầu độc**.

Bà nội lẽ ra phải chịu tội như mẹ.

Nhưng dân làng và cảnh sát đều cho rằng bà đã lớn tuổi, lại là vô tình gây họa, nên không truy cứu trách nhiệm.

Thế là bà nội được trở về.

Nhưng chỉ còn mình bà nội quay lại.

Đêm ấy, làng có vài người c/h/ế/t.

Trong đó có cả Hứa Tử Tuấn.

Nó vì ăn quá nhiều thịt gà chứa độc, dù được đưa lên huyện rửa ruột kịp thời, vẫn không qua khỏi.

Khi bác sĩ tuyên bố Hứa Tử Tuấn đã c/h/ế/t, mẹ tôi không chịu tin.

“Con tôi còn chưa ăn được miếng thịt nào, sao lại vì ăn thịt gà mà c/h/ế/t được chứ!”

Mẹ không biết, tôi đã cố tình để dành một bát thịt gà cho em.

Mẹ càng không biết, bà nội vì thương cháu, lén để dành cho Hứa Tử Tuấn nguyên cả một con gà.