Chương 5

5.

Buổi tối.

lần lượt dự tiệc hẹn.

Từng bát gà nóng hổi được đưa lên bàn, bụng những người nông quanh năm chẳng mấy khi được ăn .

Ai nấy đều cảm thấy được tiếp thêm sức mạnh.

Người thì tưởng niệm, người thì trò chuyện, người thì an ủi.

Nông tiết kiệm, cần kiệm thành thói.

Không ai nỡ sót dù chỉ một miếng , một giọt mỡ.

Mấy nồi gà hôm ấy, không sót lại giọt nào — tất đều trôi bụng .

Bà nội vì tiếc nên chỉ uống chút gà.

Mẹ thì bận tiếp khách, chẳng có thời gian ăn uống.

lâu không được ăn gà, tự múc cho mình một bát to, mẹ hất đổ.

Mẹ nói: “Hôm nay là đám tang của ba con, con ăn vui vẻ thế làm gì, theo mẹ chào các chú bác đi! Ba không còn nữa, sau này phải nhờ cậy họ nhiều.”

rên rỉ đi, rốt cuộc chẳng được nếm một giọt .

Còn tôi, lặng lẽ ở lại bên bếp, không ngừng tiếp củi lò.

bếp múc cho tôi một bát gà.

Căn dặn tôi tranh thủ uống khi còn nóng.

Tôi nhận lấy, đặt nó lên kệ tủ bên cạnh.

Nói: “Mẹ với em chưa ăn, dành cho họ. Con không thèm.”

xoa tôi, nói: “Ước gì con gái nhà bác nghe lời cháu. Con bé c/h/ế/t tiệt nhà bác suốt ngày cãi lời.”

Người đa phần trọng nam khinh nữ.

bếp có hai con gái, con trai út được lên thành phố học, gửi hai con gái xưởng làm việc.

Một đứa bắt nạt ở , liền gả con bé cho một gã du côn, nhận được mười vạn tiền sính lễ.

Người thấy có số hưởng.

Ai mong gặp chuyện “tốt” vậy.

Thế là không ít bé gái nghỉ học gửi cái xưởng kia.

Tôi tò mò xưởng làm gì.

Có người bảo, là trại gà, toàn chuồng gà khắp nơi.

Kiếp trước, nếu tôi không tàn tật.

Có lẽ sẽ đưa nơi ấy.

Tiệc tan.

Người về hết.

Mẹ mệt rã rời, bà nội mệt rã rời, mệt.

Chỉ còn mình tôi thu dọn tàn cuộc.

Rửa ráy, cọ rửa tận khuya.

Hai tay ngâm nước sưng phồng trắng bệch.

Bất chợt tôi nghe tiếng **rên rỉ** từ nhà vọng của .

Mẹ vội vàng cõng em chạy khỏi sân.

Bà nội ôm bụng đau đớn, khập khiễng đi theo.

“Đừng sợ con, không sao đâu.”

“Chúng ta sắp tới bệnh viện , sắp tới !”

“Chắc là đói quá nên đau dạ dày thôi, chắc chắn là vậy!”

Gương mặt mẹ trắng bệch, khuất dần sau bóng tối.

Ngay sau .

Ngôi vốn yên tĩnh bắt rục rịch.

Hàng xóm đều bật đèn.

Tiếng la hét, tiếng **rên rỉ**, hòa cùng bước chân vội vã, mỗi lúc một gần lại xa.

Mãi cho sáng hôm sau.

Người của trạm xá .

Cùng còn có cảnh sát mặc đồng phục.

Họ nhà thu thập xương gà và gà còn sót lại từ buổi tiệc hôm trước.

Tôi đưa cho họ thùng nước thải mà tôi chuẩn sẵn.

Lấy mẫu, kiểm tra tại chỗ.

Kết quả vẫn là **Thuốc diệt cỏ**.

Cảnh sát tôi: trước chỗ gạo thùng được xử lý sao?

Tôi đáp: “Bà nội đem cho gà ăn .”

Cảnh sát tiếp: “Lúc mổ gà, gà còn sống hay c/h/ế/t?”

Tôi đáp: “C/h/ế/t .”

Lại : “Mẹ cháu có gà ăn gạo có độc không?”

Tôi đáp: “.”

Ba câu.

Mẹ kết án mười năm tù.

Tội danh: ** độc**.

Bà nội lẽ phải chịu tội mẹ.

và cảnh sát đều cho rằng bà lớn tuổi, lại là vô tình gây họa, nên không truy cứu trách nhiệm.

Thế là bà nội được trở về.

chỉ còn mình bà nội quay lại.

Đêm ấy, có vài người c/h/ế/t.

có .

Nó vì ăn quá nhiều gà chứa độc, dù được đưa lên huyện rửa ruột kịp thời, vẫn không qua khỏi.

Khi bác sĩ tuyên bố c/h/ế/t, mẹ tôi không chịu tin.

“Con tôi còn chưa ăn được miếng nào, sao lại vì ăn gà mà c/h/ế/t được chứ!”

Mẹ không , tôi cố tình dành một bát gà cho em.

Mẹ càng không , bà nội vì thương cháu, lén dành cho nguyên một con gà.