Chương 6

6.

Chỉ vài ngày ngắn ngủi.

Tôi mất cha.

Mất .

Mất luôn cả trai.

Bà ngồi trên ghế tựa, lắc lư nhẹ nhàng.

Đôi mắt đờ đẫn, không chút thần sắc.

Ai đến thăm bà, bà không hé răng nói lời.

Tôi vẫn thường ngày, giặt giũ, nấu cơm, việc nhà.

Chỉ là, nhà đã ít đi.

Việc tôi cần ít hơn.

Thậm chí, tôi thời gian đọc thêm sách, học thêm vài chữ.

“**Nhi à, nói xem, phải mọi chuyện là lỗi bà không?**”

“Là bà hại c/h/ế/t .”

“ hại c/h/ế/t cả , liên lụy đến cả .”

Đôi mắt mờ đục bà nhìn chằm chằm vào tôi.

đầy ắp oan ức, vô tội và tội nghiệp.

Tôi an ủi phụ nữ già nua, u mê ấy — đối với tôi, vừa việc đại ân.

“Không đâu, không phải lỗi bà .”

“Hôm , cả nhà gạo , chỉ riêng là gặp chuyện.”

“Hôm cả làng thịt gà, uống canh gà, chỉ Hứa Tử Tuấn bị sao.”

“Việc tổ chức tiệc, bà và góp tay, cảnh sát chỉ tìm đến .”

“ là số phận, không thể trách ai được!”

Những lời tôi thuận miệng nói ra, khiến lòng bà được khai sáng.

Bà nắm chặt tay tôi, gật đầu lia lịa:

“Phải rồi, là mệnh họ cả, là số họ vậy!”

“Bà , đừng nghĩ nhiều nữa, và không , vẫn , sau này sẽ hiếu thảo với bà.”

“Nhi à, bà thật sự chỉ thôi.”

Bà từ tốn viên kẹo giấu gói đồ ra, đưa tôi.

Ý tứ quá rõ ràng — bà đang cố lòng đứa gái duy nhất này.

Tôi mỉm cười nhận viên kẹo mạch nha đã meo.

Rồi xoay , ném nó vào nhà xí khô.

Cả đời bà chẳng dám ngon mặc đẹp, thứ duy nhất không nỡ là lãng phí.

Bà nghĩ trái cây thối là tốt.

Thịt ôi là bổ.

Chăn gối là thơm.

Nhưng những thứ “tốt” ấy, trước chưa bao tới lượt tôi.

Viên kẹo mạch nha lên ấy, lẽ chính là chút thiện ý cuối cùng bà trọng nam khinh nữ này dành tôi.

Từ về sau.

Những thứ bà coi bảo vật, bà giữ để lén khi tôi đi học.

Rượu thuốc cũ kỹ, trên thành chai phủ đầy trắng.

Bà uống ngon lành.

Thịt xông khói hầm, xanh xám lốm đốm.

Bà say sưa.

Trước kia, mấy món bà chỉ dành và trai.

Ngay cả tôi chẳng được nếm.

không họ nữa, bà đương nhiên giữ chính .

Kết quả.

Là bà thường xuyên nôn mửa, tiêu chảy, sống không bằng c/h/ế/t.

Dù vậy, dù mệt mỏi đến hốc hác, bà vẫn luôn đổ lỗi tuổi già sức yếu, tuyệt không hé lời oán trách mấy thứ “bảo vật” ấy.

Thôi thì, cứ để bà tiếp tục u mê vậy được.

tôi, chỉ cần nắm hiện tại.

Học hành thật tốt.

Mỗi ngày tiến bộ.