Chương 6

6.

Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi.

Tôi mất cha.

Mất mẹ.

Mất luôn cả em trai.

Bà nội ngồi trên ghế tựa, lắc lư nhẹ nhàng.

Đôi mắt đờ đẫn, không chút thần sắc.

Ai đến thăm bà, bà cũng không hé răng nói một lời.

Tôi vẫn như thường ngày, giặt giũ, nấu cơm, làm việc nhà.

Chỉ là, giờ người trong nhà đã ít đi.

Việc tôi cần làm cũng ít hơn.

Thậm chí, tôi còn có thời gian đọc thêm sách, học thêm vài con chữ.

“**Nhi à, con nói xem, có phải mọi chuyện đều là lỗi của bà không?**”

“Là bà hại c/h/ế/t ba con.”

“Lại hại c/h/ế/t cả em con, giờ còn liên lụy đến cả mẹ con.”

Đôi mắt mờ đục của bà nhìn chằm chằm vào tôi.

Trong đó đầy ắp oan ức, vô tội và tội nghiệp.

Tôi an ủi người phụ nữ già nua, u mê ấy — người mà đối với tôi, lại vừa làm một việc đại ân.

“Không có đâu, không phải lỗi của bà nội.”

“Hôm đó, cả nhà mình cũng ăn gạo đó, chỉ riêng ba là gặp chuyện.”

“Hôm đó cả làng đều ăn thịt gà, uống canh gà, mà chỉ có Hứa Tử Tuấn bị làm sao.”

“Việc tổ chức tiệc, bà và cháu cũng đều góp tay, mà cảnh sát chỉ tìm đến mẹ cháu.”

“Đó đều là số phận, không thể trách ai được!”

Những lời tôi thuận miệng nói ra, lại khiến lòng bà nội như được khai sáng.

Bà nắm chặt tay tôi, gật đầu lia lịa:

“Phải rồi, đều là mệnh của họ cả, là số họ như vậy!”

“Bà nội, đừng nghĩ nhiều nữa, ba mẹ và em không còn, vẫn còn cháu mà, sau này cháu sẽ hiếu thảo với bà.”

“Nhi à, bà nội thật sự chỉ còn mình con thôi.”

Bà từ tốn lấy viên kẹo giấu trong gói đồ ra, đưa cho tôi.

Ý tứ quá rõ ràng — bà đang cố lấy lòng đứa cháu gái duy nhất này.

Tôi mỉm cười nhận lấy viên kẹo mạch nha đã mốc meo.

Rồi xoay người, ném nó vào nhà xí khô.

Cả đời bà nội chẳng dám ăn ngon mặc đẹp, thứ duy nhất không nỡ là lãng phí.

Bà nghĩ trái cây thối là tốt.

Thịt ôi là bổ.

Chăn gối mốc là thơm.

Nhưng những thứ “tốt” ấy, trước giờ chưa bao giờ tới lượt tôi.

Viên kẹo mạch nha lên mốc ấy, có lẽ chính là chút thiện ý cuối cùng mà người bà trọng nam khinh nữ này dành cho tôi.

Từ đó về sau.

Những thứ bà coi như bảo vật, bà đều giữ lại để lén ăn một mình khi tôi đi học.

Rượu thuốc cũ kỹ, trên thành chai phủ đầy mốc trắng.

Bà uống ngon lành.

Thịt xông khói trong hầm, xanh xám lốm đốm.

Bà ăn say sưa.

Trước kia, mấy món đó bà chỉ dành cho ba và em trai.

Ngay cả mẹ tôi cũng chẳng được nếm.

Giờ không còn họ nữa, bà đương nhiên giữ lại cho chính mình.

Kết quả.

Là bà thường xuyên nôn mửa, tiêu chảy, sống không bằng c/h/ế/t.

Dù vậy, dù có mệt mỏi đến hốc hác, bà vẫn luôn đổ lỗi cho tuổi già sức yếu, tuyệt không hé lời oán trách mấy thứ “bảo vật” ấy.

Thôi thì, cứ để bà tiếp tục u mê như vậy cũng được.

Còn tôi, chỉ cần nắm lấy hiện tại.

Học hành thật tốt.

Mỗi ngày một tiến bộ.