CHƯƠNG 10

Trần Nghiễn Chu lập tức bật chế “báo động cấp 1”.

Anh bắt đầu khởi động “kế hoạch ứng phó khẩn cấp do kỹ sư thiết lập”.

Bước 1: ly.

Anh nhanh chóng giăng băng dán màu vàng trước cửa ngủ, dán lên một tờ A4 in đậm font chữ Tống thể:

“KHU VỰC Ô NHIỄM NGUY HIỂM – KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN ! BẮT BUỘC MANG ĐẦY ĐỦ HỘ!”

Phía dưới còn in thêm mã QR nhỏ, quét sẽ ra bản PDF hướng dẫn anh tự tổng hợp: “Cơ chế lây truyền virus cúm và các phương pháp hộ”.

Bước 2: Cung cấp vật tư.
Anh lôi từ kho ra đống trang N95 và găng y tế tích trữ hồi dịch.

Mỗi lần đưa nước, thuốc hay cháo, anh đều trang đầy đủ, trông như bước ra từ thí nghiệm sinh hóa.

đặt lên chiếc ghế con đặt trước cửa (chiếc ghế cũng anh lau cồn diệt khuẩn kỹ ), sau đó gõ cửa hai tiếng, rồi cất bóp nghẹt trang:

“Tiếp tế đã đến! Mời nhận hàng! Sau khi chạm , vui lòng khử trùng ngay lập tức!”
Rồi nhanh chóng lùi về sau giữ khoảng an toàn, giơ súng đo hồng ngoại chỉ cửa:
“Mở cửa lấy ! Nhanh lên! Hạn chế lưu thông không khí!”

Tôi đến mơ mơ màng màng, nhìn màn kịch rình rang anh, vừa tức vừa buồn cười, đến cả sức chửi anh cũng không có nữa.

Uống viên thuốc mà cứ như làm gián điệp nhận mật lệnh.

Bước ba: Khử trùng môi trường.

Anh mở máy lọc không khí hết công suất, tiếng “ù ù” như phi cơ sắp cất cánh.

Cứ hai tiếng, anh đeo kính hộ, trang, khoác lên vai bình xịt chứa dung dịch Clo diệt khuẩn pha đúng tỉ lệ tiêu chuẩn mà anh tự tính, rồi hóa thân thành một chiến sĩ tiêu độc không sợ chết, xịt sạch từ khách, bếp, toilet cho đến từng nắm cửa, công tắc đèn.

Mùi hóa chất nồng đến mức cả Viên (con mèo) cũng phải chạy ra ban công trốn biệt.

Chăm sóc người ? Dịu dàng? Ân cần hỏi han? Không tồn tại.

“Bao nhiêu rồi?” Anh hỏi vọng cánh cửa, trang bóp nghẹt .

“Ba mươi tám … bảy…” Tôi mệt đến mức chỉ rên như mèo hấp hối.

“Cụ thể bao nhiêu? Đo ở nách hay miệng? Đã đủ năm phút chưa? kế có hiệu chuẩn không?”
Tiếng truy hỏi như thẩm vấn tội phạm.

Tôi: “…”
Tôi túm kế điện tử bên gối, cố gắng gào lên:

“ kế điện tử! Đo ở nách! 38.7! Vừa đo xong! Vừa lòng chưa, kỹ sư Trần?!”

Bên ngoài im lặng vài giây, rồi tôi nghe tiếng gõ bàn phím lách — chắc nhập liệu tình tôi để vẽ biểu theo dõi.

“Thuốc hạ hộp nắp xanh, uống sau khi ăn nửa tiếng, đúng liều theo hướng dẫn! Uống nhiều nước ấm! Nước điện giải chai đỏ, nhớ bổ sung! Có thể chườm thêm nếu cần!”

Anh thao thao bất tuyệt như một loa phát y lệnh không có nút dừng.

“Biết rồi…”

Tôi chui đầu , lòng nguyền rủa anh mấy vạn lần.
vô lương tâm! Tôi muốn chết rồi mà thứ anh lo chỉ là số liệu!

Cứ thế tôi sống lay lắt “khu ly sinh hóa” với “hệ thống giám sát dữ liệu” suốt hai ngày.

Cơn cao cuối cùng cũng lui bớt, chuyển thành nhẹ và cảm nặng, ho thì không dứt, người yếu như bún.
Tầm chiều tối hôm đó, tôi ho đến mức xé phổi, cảm giác như sắp ho ra nội tạng.
Cổ họng khô khốc như lửa đốt, muốn uống nước.
Nhưng cốc nước trên tủ đầu giường đã cạn.

Tôi khản gọi: “Trần Nghiễn Chu… nước…”

Không có phản hồi.
Tôi chờ một lúc, gọi lần nữa.
im lặng.
Chắc anh đón Tinh Dã? Hoặc làm nhiệm vụ khử khuẩn?

Nỗi tủi thân tật trào lên như nước vỡ bờ.

chưa, lúc cần thì không thể trông cậy gì hết.

Đến một ngụm nước cũng chẳng có.

Mũi cay cay, nước mắt bắt đầu rơi lặng lẽ.
Tôi co người , nghĩ tủi, khẽ nấc lên từng tiếng.

Không biết bao lâu, cửa ngủ khẽ mở ra một khe.

Bóng dáng cao lớn Trần Nghiễn Chu hiện ra, đeo trang, nhưng không mặc bộ chống dịch quen thuộc.

Trên anh là chiếc bình giữ tôi.

Anh nhìn tôi khóc thì sững người, bước chân cũng ngập ngừng.

Tôi vội quay mặt , dùng lau nước mắt, không muốn để anh bộ dạng thảm hại mình, không muốn nói chuyện.

Anh lặng lẽ bước (lần đầu tiên vượt “vạch cảnh báo” mà chính anh dán), đặt bình nước lên tủ đầu giường.

Không rời ngay, mà đứng đó — có vẻ hơi luống cuống.

“Em… còn không?”
Anh hỏi, trang làm nghẹt , nghe mơ hồ.Tôi không trả lời, kéo lên che đầu.

Anh đứng đó một lúc, như thở dài.
Rồi tôi cảm giường hơi lún xuống — anh đã ngồi xuống cạnh mép giường.

Một bàn mát lạnh (chắc mới rửa xong), ngập ngừng, nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, lớp mà vỗ vỗ.

Động tác cứng ngắc như điều khiển một thiết tinh vi mà anh không rành.

“Đừng khóc nữa.”
Anh nói, đều đều như đọc báo cáo,
“Khóc không giải quyết vấn đề, còn làm mất sức, tăng gánh nặng cho đường hô hấp.”