CHƯƠNG 7

Tinh Dã gật đầu kiểu bán hiểu bán không:
“Tập hợp? Loại bỏ?”

“Đúng vậy.” Trần Nghiễn Chu lập tức khí thế bừng bừng, tiện tay lấy bộ lego của con trai:
“Giờ mình dùng phương pháp trực quan hơn nhé. Giả sử mấy nhân vật lego này là các ‘anh hùng’ mà con nuôi.”

Anh chọn năm anh lính nhiều màu xếp thành hàng.

“Bây giờ, con phải cử họ đi tấn công thành trì bóng tối.” (Anh lấy mấy miếng lego đen xếp một đống làm lâu đài).

“Nhưng có hai anh hùng hôm nay bị đau bụng.” (Anh làm hai lính ngã xuống). “Không thể ra trận. Vậy còn mấy người có thể tấn công thành?”

Tinh Dã mắt sáng rỡ — anh hùng! Chiến đấu! Nghe là thấy máu rồi!

“Ba người!” Nó hét to, lập tức cho ba anh lính còn đứng lao về phía “thành bóng tối”.

“Rất tốt!” Trần Nghiễn Chu gật đầu, “Đây chính là phép trừ! 5 – 2 = 3! Đại diện cho số chiến lực còn dùng được!”

Rồi anh xếp lại năm anh hùng:
“Giờ thành bóng tối phái ra ba pháp sư tà ác.” (Anh lấy ba lego màu xám làm phản diện).

“Năm anh hùng của con xuất trận toàn bộ! Một trận đại chiến! Anh hùng chiến đấu dũng cảm, tiêu diệt toàn bộ pháp sư! Vậy sau trận, còn mấy anh hùng sống sót?”

Tinh Dã hào hứng điều khiển mấy anh hùng lego “chiến đấu”, miệng không ngừng phát ra tiếng “biubiubiu”:
“Pháp sư bị tiêu diệt hết rồi! Anh hùng vẫn còn nguyên! Vẫn là năm người!”

“Chính xác!” Trần Nghiễn Chu lập tức gật đầu tán thưởng, “Đây chính là phép cộng! Tiêu diệt kẻ địch mà không tổn thất gì! 5 + 0 = 5! Hoặc nói là 5 – 0 = 5 cũng được!”

“Vậy nếu… nếu có anh hùng bị đánh bại thì sao?” Tinh Dã tò mò hỏi tiếp.

“Câu hỏi rất hay!” Trần Nghiễn Chu lại xếp ra năm anh hùng và ba pháp sư, “Trận chiến bắt đầu! Giả sử anh hùng của con rất mạnh, nhưng pháp sư có thể nguyền rủa! Kết thúc trận đấu, pháp sư bị tiêu diệt toàn bộ, nhưng… hai anh hùng bị thương nặng không thể tiếp tục chiến đấu.” (Anh đặt nằm xuống hai người.)

“Vậy là mình thắng rồi, nhưng cũng phải trả giá. Còn mấy anh hùng đang đứng?”

Tinh Dã đếm ba lego còn đứng: “Ba!”

“Đúng! 5 – 2 = 3! Đây chính là phép trừ! Đại diện cho tổn thất trong chiến đấu.” Trần Nghiễn Chu kết luận, “Nên nhớ, phép cộng là sức mạnh tăng lên — như có thêm đồng minh, hoặc tiêu diệt kẻ địch mà không mất người. Còn phép trừ là sức mạnh giảm đi — vì tổn thất, hao mòn, hay phân bổ lực lượng.”

Tinh Dã nghe mà mặt mày sáng bừng, hoàn toàn chìm đắm trong thế giới toán học mang màu sắc “điều binh khiển tướng”.

Thằng bé còn chủ động yêu cầu:
“Ba ơi! Cho thêm bài nữa đi! Con muốn nâng cấp đội của con!”

Trần Nghiễn Chu tất nhiên vui vẻ nhận lời, hai bố con nằm rạp trên thảm, dùng lego diễn đủ thể loại bài toán cộng trừ: nào là “thu thập năng lượng pha lê” (cộng), “rơi vào bẫy” (trừ), “viện binh tới” (cộng)… chơi đến quên trời đất.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn cái cảnh dở khóc dở cười này, cảm xúc hỗn độn y như đổ nhầm cả chai nước mắm, giấm và đường vào một nồi canh.

Tức không? Hình như hết tức rồi. Không ngờ anh ấy lại dùng kiểu “liên minh anh hùng” này mà dạy con học được.

Bất lực không? Rất bất lực. Bài toán cộng trừ đơn giản mà cũng bị biến thành báo cáo thiệt hại chiến sự.

Muốn cười không? Cũng có một chút. Nhìn Trần Nghiễn Chu nghiêm túc tái hiện chiến trường bằng lego, tính từng binh lính thêm bớt, cảm giác đúng kiểu “cười mà muốn khóc”.

Cuối cùng, tôi lặng lẽ thở dài một hơi, đứng dậy vào bếp rót nước.

Thôi kệ. Mèo trắng mèo đen, dạy được con học toán là mèo tốt. Dù con mèo này não như được đúc từ hợp kim thép, thỉnh thoảng vẫn biết cào đúng chỗ.

Chỉ là… sau này nếu con hỏi “Ba ơi, tình yêu là gì?”, Trần Nghiễn Chu có móc ra tấm bảng inox khắc tim và sơ đồ mạch điện, bắt đầu giảng bài “mô hình dẫn truyền thần kinh dựa trên dopamine và endorphin trong mối quan hệ lâu dài” không nhỉ?

Nghĩ tới đó tôi rùng mình, vội tu một ngụm nước để trấn an. Con đường tương lai… còn dài và rất gian nan.

Cuộc sống cứ thế cuốn đi trong những trận gà bay chó sủa, dở khóc dở cười, lao vù vù về phía trước.

Khi Tinh Dã lên tiểu học, “chiến sự” trong nhà cũng nâng cấp — chủ yếu xoay quanh chuyện học hành của nó.

Trần Nghiễn Chu kiên định cho rằng trẻ con cần tiếp xúc với logic và lập trình càng sớm càng tốt, gọi đó là “chiến thắng từ vạch xuất phát”.

Còn tôi thì hy vọng con có một tuổi thơ “vô dụng mà hạnh phúc” — như vẽ tranh, nghe nhạc, hoặc chạy nhảy bùn đất cùng bạn bè.

Xung đột bùng nổ vào một chiều cuối tuần.

Tinh Dã đang nằm bò trên thảm phòng khách, say sưa dùng lego dựng một “trạm không gian vũ trụ” cực kỳ phức tạp do nó tự thiết kế, miệng lẩm bẩm kể chuyện chiến tranh giữa các hành tinh, chơi đến mức không để ý đến ai.

Trần Nghiễn Chu ôm máy tính bảng đi tới, ngồi xuống:
“Tinh Dã, đừng chơi cái này nữa. Ba dạy con viết một đoạn mã đơn giản, hay lắm! Có thể khiến con mèo trên màn hình biết đi đó!”

Tinh Dã không ngẩng đầu, tay vẫn lắp lego thoăn thoắt:
“Không! Con đang xây chiến hạm ‘Vô Úy’. Sắp sửa tấn công tổ mẹ của bầy côn trùng bóng tối rồi!”

“Chơi cái này thì học được gì?” Trần Nghiễn Chu cố gắng thuyết phục, “Lập trình rất tốt mà! Rèn luyện logic, là kỹ năng thiết yếu trong tương lai! Con xem, chỉ vài dòng mã…” Anh mở ứng dụng dạy lập trình, định trình diễn chú mèo pixel đang đi bộ.

“Ba ơi!” Tinh Dã cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, vẻ mặt đầy khó chịu, “Con bây giờ là chỉ huy trưởng hạm đội ngân hà! Con đang thực hiện nhiệm vụ sống còn! Logic quan trọng, nhưng trí tưởng tượng mới là chìa khóa chiến thắng! Ba không được làm rối loạn bố trí chiến lược của con!”

Cái giọng điệu ấy — y như phiên bản nhí của Trần Nghiễn Chu.

Tôi đang phơi đồ ngoài ban công, nghe thấy mà suýt nữa cười sặc.

Giỏi lắm con trai, dùng đúng vũ khí logic của ba để đánh trả ba luôn rồi!

Trần Nghiễn Chu rõ ràng không ngờ bị con “phản đòn”, ngẩn ra một lúc, rồi cau mày nói:
“Chiến lược? Cái này là tưởng tượng lung tung, không có quy hoạch. Một chiến lược đúng nghĩa cần có kế hoạch và suy luận chính xác, không phải ngẫu hứng…”

Thấy tình hình sắp từ “lập trình có ích” nâng cấp thành “nghệ thuật chỉ huy quân sự”, tôi vội buông giá phơi đồ, lao vào can thiệp.

“Thôi thôi thôi!” Tôi chen vào giữa hai bố con, “Tinh Dã, chiến hạm của con ngầu lắm! Tiếp tục xây đi! Nhưng chơi một chút thôi, lát phải cho mắt nghỉ.”