CHƯƠNG 11

Tôi: “…”
Câu an ủi như thêm muối vết thương!
Tôi tức đến mức run rẩy cả chăn.

vẻ anh nhận ra mình lại lỡ lời.
Lặng im.
Bàn tay đặt vai tôi vẫn giữ nguyên, chẳng biết phải làm gì nên cứ thế cứng đờ.

Một lúc lâu sau, khi tôi tưởng anh hóa đá luôn , giọng nói khô khốc lại vang lên, lần chậm hơn bình thường:

“Thuốc… anh đã sắp theo giờ. dán nhãn. ngăn kéo trái. liều tiếp theo.”

“ … anh mới thay. bình giữ nhiệt. 55 độ. Giữ nhiệt ổn định. … lúc nóng nhé.”

“Ho… trà mật ong bưởi bếp đang giữ . Anh pha thêm tí bột xuyên bối. Anh tra , nghe nói tác dụng.”

“Tinh Dã… anh gửi sang nhà mẹ . khỏi lo.”

“Anh… xin nghỉ ba ngày .”

Anh nói rất chậm, từng câu từng chữ, không cảm xúc, như đang báo cáo tiến độ dự án.

từng lời ấy, lại đánh trúng chính xác những điều tôi cần nhất lúc .

Tôi kéo chăn xuống, đôi mắt đỏ hoe vì khóc lặng lẽ anh.

Anh lập tức quay đi hướng khác, tránh ánh mắt tôi, vành tai đỏ ửng.
Bàn tay đang đặt vai tôi nhanh như chớp rụt về, như thể bỏng.

“ …” Anh đứng dậy, chỉ chiếc bình giữ nhiệt,

“Nhớ . 55 độ. Nhiệt độ tốt nhất. Anh… anh đi lấy trà bưởi mật ong cho .”
Nói xong, anh lật đật bước ra ngoài, tay chân luống cuống, suýt thì đâm sầm khung cửa.

Tôi bình giữ nhiệt màu bạc tủ đầu giường.

Đây một những món “tình yêu vĩnh cửu” mà anh tặng tôi năm ngoái, nghe nói làm từ vật liệu cấp vũ trụ, giữ nhiệt cực tốt.

thân bình, ngoài sơ đồ mạch điện hình trái tim trừu tượng mà anh từng , cạnh… hình như… thêm gì ?

Tôi cầm lên, ghé sát lại .

Ngay dưới hình trái tim, bằng nét cực nhỏ và cẩn thận, anh thêm vài vạch ngang ngắn.

cạnh mỗi vạch một dãy số: 38.5, 38.0, 37.8, 37.5…

nhiệt độ cơ thể tôi mấy ngày sốt qua.
Anh đã tỉ mỉ từng mốc nhiệt lên thân bình.

cạnh con số mới nhất — “37.8”, một … cười méo mó cực kỳ đơn giản — chỉ hai dấu chấm và một đường cong hướng lên.

cười vụng về , lại hàng số nhiệt độ như biểu đồ đang tụt dần,
Nhớ lại những lời khô khan mà chân thật anh khi nãy…

Tất cả tủi thân, bực dọc tích tụ mấy ngày qua, bỗng dưng như quả bóng đâm thủng, “phụt” một , xẹp sạch.

Một cảm giác áp nghèn nghẹn dâng lên, nghẹn lại nơi cổ họng.

Tên đàn ông đầu óc sắt thép …
Cách anh quan tâm người khác, mãi mãi vụng về, cứng nhắc, lại… khiến người ta dở khóc dở cười.

Anh không nói “ nhiều nóng nhé”,
Anh nghiên cứu ra đúng 55 độ “nhiệt độ tối ưu”.

Anh không nói “Đừng lo”,
Anh lên kế hoạch, sắp xếp từng việc, chu đáo đến từng chi tiết.

Anh không nói “Anh yêu ”,
Anh lặng lẽ nhiệt độ lên bình , kèm theo một khuôn cười xấu hoắc.

Tôi mở nắp bình, hơi bốc lên mờ mịt.
một ngụm, quả thật đủ , đủ dịu, trôi xuống cổ họng đau rát, đến tận tim gan.
Giống như từng góc lạnh lẽo lòng được sưởi dần lên.

Tôi ôm chiếc bình giữ nhiệt, số nhiệt và khuôn cười nhỏ xíu, tựa lưng đầu giường.

Từ bếp vang lên tiếng lạch cạch nho nhỏ — chắc anh lại vụng về làm đổ gì khi hâm trà.

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn mùa đông trải xuống vàng vọt, dịu nhẹ.

Đột nhiên tôi cảm thấy… trận ốm không đến nỗi quá khó chịu nữa.

Thì ra, sống với một cục sắt đặc ruột như thế, tuy thường xuyên đụng trúng đau điếng, thỉnh thoảng mấy logic ngớ ngẩn anh làm méo cả cột sống, khi bạn thực sự cần một chỗ dựa, bạn phát hiện — anh vẫn ở .

Cứng rắn, lạnh lùng, vô chắc chắn, vô đáng tin.

Anh không biến thành “người chồng dịu dàng như ”, anh dùng cách mình, dùng kiểu “thiết kế cơ khí” riêng anh, để che chắn cho bạn một bầu trời.

Dù bầu trời … hơi nhiều góc cạnh.

Đời dài.

Cuộc sống cục inox chắc chắn nhiều màn đấu trí đấu lực, gà bay chó sủa,lúc tức lúc cười.

Tôi cúi đầu, ngón tay vuốt nhẹ cười méo xệch thân bình, không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Thôi vậy, sống thế được.

Dù sao… trả hàng không kịp .