CHƯƠNG 11

Tôi: “…”
Câu an ủi này như thêm muối vào vết thương!
Tôi tức đến mức run rẩy cả trong chăn.

Có vẻ anh cũng nhận ra mình lại lỡ lời.
Lặng im.
Bàn tay đặt trên vai tôi vẫn giữ nguyên, chẳng biết phải làm gì nên cứ thế cứng đờ.

Một lúc lâu sau, khi tôi tưởng anh hóa đá luôn rồi, giọng nói khô khốc lại vang lên, lần này chậm hơn bình thường:

“Thuốc… anh đã sắp theo giờ. Có dán nhãn. Trong ngăn kéo bên trái. Trên cùng là liều tiếp theo.”

“Nước ấm… anh mới thay. Trong bình giữ nhiệt. 55 độ. Giữ nhiệt ổn định. Em… uống lúc còn nóng nhé.”

“Ho… trà mật ong bưởi trong bếp đang giữ ấm. Anh pha thêm tí bột xuyên bối. Anh tra rồi, nghe nói có tác dụng.”

“Tinh Dã… anh gửi sang nhà mẹ rồi. Em khỏi lo.”

“Anh… xin nghỉ ba ngày rồi.”

Anh nói rất chậm, từng câu từng chữ, không cảm xúc, như đang báo cáo tiến độ dự án.

Nhưng từng lời ấy, lại đánh trúng chính xác vào những điều tôi cần nhất lúc này.

Tôi kéo chăn xuống, đôi mắt đỏ hoe vì khóc lặng lẽ nhìn anh.

Anh lập tức quay mặt đi hướng khác, tránh ánh mắt tôi, vành tai đỏ ửng.
Bàn tay đang đặt trên vai tôi cũng nhanh như chớp rụt về, như thể bị bỏng.

“Cái đó…” Anh đứng dậy, chỉ vào chiếc bình giữ nhiệt,

“Nhớ uống. 55 độ. Nhiệt độ uống tốt nhất. Anh… anh đi lấy trà bưởi mật ong cho em.”
Nói xong, anh lật đật bước ra ngoài, tay chân luống cuống, suýt thì đâm sầm vào khung cửa.

Tôi nhìn cái bình giữ nhiệt màu bạc trên tủ đầu giường.

Đây là một trong những món “tình yêu vĩnh cửu” mà anh tặng tôi năm ngoái, nghe nói làm từ vật liệu cấp vũ trụ, giữ nhiệt cực tốt.

Trên thân bình, ngoài cái sơ đồ mạch điện hình trái tim trừu tượng mà anh từng khắc, bên cạnh… hình như… có thêm gì đó?

Tôi cầm lên, ghé sát lại nhìn.

Ngay dưới hình trái tim, bằng nét khắc cực nhỏ và cẩn thận, anh khắc thêm vài vạch ngang ngắn.

Bên cạnh mỗi vạch là một dãy số: 38.5, 38.0, 37.8, 37.5…

Đó là nhiệt độ cơ thể tôi trong mấy ngày sốt vừa qua.
Anh đã tỉ mỉ khắc từng mốc nhiệt lên thân bình.

Bên cạnh con số mới nhất — “37.8”, còn có một cái… mặt cười méo mó cực kỳ đơn giản — chỉ là hai dấu chấm và một đường cong hướng lên.

Nhìn cái mặt cười vụng về đó, rồi lại nhìn hàng số nhiệt độ như biểu đồ đang tụt dần,
Nhớ lại những lời khô khan mà chân thật của anh khi nãy…

Tất cả tủi thân, bực dọc tích tụ mấy ngày qua, bỗng dưng như quả bóng bị đâm thủng, “phụt” một cái, xẹp sạch.

Một cảm giác vừa ấm áp vừa nghèn nghẹn dâng lên, nghẹn lại nơi cổ họng.

Tên đàn ông đầu óc sắt thép này…
Cách anh quan tâm người khác, mãi mãi vụng về, cứng nhắc, nhưng lại… khiến người ta dở khóc dở cười.

Anh không nói “Uống nhiều nước nóng nhé”,
Anh sẽ nghiên cứu ra đúng 55 độ là “nhiệt độ tối ưu”.

Anh không nói “Đừng lo”,
Anh sẽ lên kế hoạch, sắp xếp từng việc, chu đáo đến từng chi tiết.

Anh không nói “Anh yêu em”,
Anh sẽ lặng lẽ khắc nhiệt độ của em lên bình nước, kèm theo một khuôn mặt cười xấu hoắc.

Tôi mở nắp bình, hơi nước ấm bốc lên mờ mịt.
Uống một ngụm, quả thật là vừa đủ ấm, vừa đủ dịu, trôi xuống cổ họng đau rát, ấm đến tận tim gan.
Giống như từng góc lạnh lẽo trong lòng cũng được sưởi ấm dần lên.

Tôi ôm chiếc bình giữ nhiệt, bên trên có khắc số nhiệt và khuôn mặt cười nhỏ xíu, tựa lưng vào đầu giường.

Từ bếp vang lên tiếng lạch cạch nho nhỏ — chắc anh lại vụng về làm đổ gì đó khi hâm trà.

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn mùa đông trải xuống vàng vọt, dịu nhẹ.

Đột nhiên tôi cảm thấy… trận ốm này cũng không đến nỗi quá khó chịu nữa.

Thì ra, sống với một cục sắt đặc ruột như thế, tuy thường xuyên bị đụng trúng đau điếng, thỉnh thoảng còn bị mấy logic ngớ ngẩn của anh làm méo cả cột sống, nhưng khi bạn thực sự cần một chỗ dựa, bạn sẽ phát hiện — anh vẫn ở đó.

Cứng rắn, lạnh lùng, nhưng vô cùng chắc chắn, vô cùng đáng tin.

Anh sẽ không biến thành “người chồng dịu dàng như nước”, nhưng anh sẽ dùng cách của mình, dùng kiểu “thiết kế cơ khí” của riêng anh, để che chắn cho bạn một bầu trời.

Dù bầu trời đó… có hơi nhiều góc cạnh.

Đời còn dài.

Cuộc sống cùng cục inox này chắc chắn sẽ còn nhiều màn đấu trí đấu lực, gà bay chó sủa,lúc tức lúc cười.

Tôi cúi đầu, ngón tay vuốt nhẹ mặt cười méo xệch khắc trên thân bình, không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Thôi vậy, sống thế này cũng được.

Dù sao… trả hàng cũng không kịp rồi.