Chương 1

1.

Khi Hạ Văn Khiêm về nhà lúc nửa đêm, tôi vừa mới khóc xong.

Tôi dụi mắt, cố nặn ra một nụ cười:

“Mẹ em vừa gọi điện.”

Anh ấy như chẳng hề nghe thấy gì.

Liếc qua mâm cơm nguội ngắt với bốn món mặn, một món canh, anh chỉ thản nhiên nói:

“Anh ăn bên ngoài rồi.

Dọn bàn đi.”

Nói xong, anh quay người bước thẳng vào phòng làm việc.

Tôi nhớ lại những lời châm chọc của mẹ chồng qua điện thoại khi nãy, cố lấy dũng khí giữ lấy tay anh.

“Văn Khiêm… Mẹ giục chúng ta có con.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi, hất tay tôi ra không chút do dự.

Vẻ mặt đầy bực bội:

“Tiểu Oanh, em đừng tưởng ai cũng rảnh rỗi ở nhà như em.

Sự nghiệp của anh đang ở giai đoạn thăng tiến, em hiểu nổi không? Mẹ anh em khéo léo nói vài câu là xong.”

Nhưng lý do đó đã được lặp đi lặp lại suốt năm năm trời.

Sự kiên nhẫn của mẹ chồng với tôi cũng đã cạn từ lâu.

“Bận thì bận, nhưng nó bận chứ mày có bận gì đâu? Sao không bảo nó đừng đeo nữa?”

“Tiểu Oanh, con cũng nên chải chuốt một chút chứ. Giờ Văn Khiêm làm đến chức quản lý, tiếp xúc nhiều người ngoài, mày ăn mặc thế thì bảo sao nó chẳng muốn gần gũi.”

Nghe mẹ chồng dạy tôi cách ‘giữ chồng’ một cách trắng trợn, mặt tôi bên đầu dây nóng bừng lên vì xấu hổ.

Tôi không dám nói với bà rằng, suốt năm năm kết hôn, số lần vợ chồng gần gũi với nhau ít đến mức có thể đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi ngước lên, ánh mắt cầu xin chồng mình:

“Văn Khiêm, tối nay… đừng ngủ ở phòng làm việc được không?”

Anh ta liếc tôi một cái lạnh lùng, rồi quay người đi thẳng vào phòng ngủ chính.

2.

Tôi thay bộ đồ ngủ mới mua, cảm giác lạnh buốt lan dọc hai bên đùi.

Những lần gần gũi hiếm hoi với chồng, đối với tôi, chỉ toàn là nỗi đau.

Anh ấy giống như đang hoàn thành nghĩa vụ – không có một chút dịu dàng, không có chút yêu thương.

Về sau, dù tôi có chủ động đến đâu, anh cũng chẳng hề lay động.

Tôi đã từng vượt qua sự xấu hổ, mua những bộ đồ ngủ mà chỉ nhìn thôi cũng khiến người ta đỏ mặt.

Tôi nằm trên giường trong phòng làm việc, chờ đợi chồng mình…

Nhưng Hạ Văn Khiêm chỉ nổi giận, hỏi ai cho phép tôi bước vào đó.

Anh mắng tôi là “không biết liêm sỉ”, rồi ngay hôm sau đã lắp khoá cho căn phòng ấy.

Anh không phải không có ham muốn. Nhưng thà tự mình giải quyết, anh vẫn không muốn chạm vào tôi.

Có lần, tôi đến công ty anh để đưa hồ sơ.

Cô lễ tân vừa tốt nghiệp, trẻ trung và tràn đầy sức sống, còn tôi lúc ấy… như một cành cỏ khô héo.

Khi cô ấy hỏi tôi là ai, tôi lúng túng không dám nhận mình là vợ của Hạ Văn Khiêm.

Tôi đã ba mươi tuổi. Dù có trang điểm thế nào, tôi cũng không thể trẻ trung rạng rỡ như cái thời mới quen anh.

Có lẽ anh nói đúng.

Tôi thật sự là kẻ không biết xấu hổ, đến mức phải khát khao như một kỹ nữ.

Tôi lau nước mắt, đứng trước cửa phòng, tay run run định đẩy vào, nhưng lại chùn bước.

Tôi lấy trong túi xách ra lọ nước hoa, xịt hai lần lên cổ tay rồi hít một hơi thật sâu, lấy hết dũng khí, mở cửa bước vào.

Trên giường, Hạ Văn Khiêm đang nằm yên, nhắm mắt thở đều.

— Chồng tôi, đã ngủ say từ bao giờ.

3.

Má tôi nóng bừng như thiêu đốt, còn bộ đồ ngủ mỏng manh trên ngực như bằng chứng buộc tội tôi.

Trong đầu tôi vang lên từng hồi vọng không dứt:

“Tạ Oanh, mày thật ghê tởm.”

Tôi rón rén nằm nghiêng về phía bên kia giường, định quay lưng lại với anh ấy.

Nhưng rồi, tôi bỗng nhận ra màn hình điện thoại của chồng vẫn đang sáng.

Tôi đưa tay định tắt giúp anh, nhưng cảnh tượng hiện ra khiến não tôi trống rỗng trong tích tắc.

Trên màn hình là những hình ảnh thân thể quấn lấy nhau – của hai người đàn ông.

Chồng tôi… đang xem video đồng tính.

Tôi run rẩy mở album ảnh trong điện thoại anh,

và trong một thư mục giấu kín ở cuối cùng, tôi phát hiện… tất cả hình ảnh bên trong đều là một người đàn ông.

Chính là cấp trên của anh – Tần Lễ.

Có hơn ba trăm tấm ảnh!

Từ lúc Tần Lễ còn là sinh viên đại học cho đến tận buổi họp hôm qua – tất cả đều là ảnh lén, góc nghiêng hoặc nửa khuôn mặt, anh ấy mặc vest đen gọn gàng, chỉn chu.

Tiếng sét nổ ầm trong đầu tôi, chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống nền nhà.

Hạ Văn Khiêm vẫn ngủ, màn hình điện thoại đã tự tắt.

Tôi không biết trong lòng mình lúc đó là đau, sợ, hay trống rỗng.

Tôi lên trang web công ty, tra nhanh ngày sinh của Tần Lễ.

Tôi nhập nó vào màn hình khóa của chồng.

— Điện thoại mở khóa.

4.

Sáng hôm sau.

Hạ Văn Khiêm tỉnh dậy, nhìn quanh căn bếp lạnh lẽo rồi hỏi:

“Không nấu bữa sáng à?”

Tôi vẫn không ngừng run lên mỗi khi nhớ lại cuộc trò chuyện giữa anh và người có tên “Q” trong điện thoại đêm qua.

Người đàn ông trước mặt tôi – người đã sống cùng tôi suốt 5 năm – vẫn là hình mẫu chuẩn mực, điển trai, lịch thiệp.

Nhưng anh ta… lại có thể dùng những lời lẽ thô tục, đầy gợi tình để tán tỉnh một người đàn ông khác.

Thấy tôi im lặng, không đáp, anh ta dường như nghĩ rằng tôi đang giận dỗi, giọng nói cũng dịu lại đôi chút:

“Giận rồi à? Không muốn nấu thì thôi. Còn mẹ anh, em cố nhẫn nhịn thêm chút nữa—”

“Hạ Văn Khiêm.” Tôi cắt lời.

Tay tôi siết chặt đến rớm mồ hôi, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm:

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Em điên rồi à?” – Anh ta lập tức mất hết kiên nhẫn.

“Chỉ vì tối qua không ngủ với em thôi sao, Tạ Oanh, em có còn biết xấu hổ là gì không?

Giờ em chẳng có việc làm, ăn ở nhà anh, tiêu tiền của anh, thật sự ly hôn rồi – em tính ngủ vỉa hè chắc?”

Anh ta quên rồi sao?

Tôi nghỉ việc chính là vì năm thứ ba sau khi kết hôn, anh bị bệnh nặng.

Ngày ngày tôi chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và công ty, lo toan tất cả.

Đổi lại chỉ là ánh mắt khinh miệt của mẹ chồng:

“Nó bệnh là tại mày không biết chăm chồng.”

Khi đó, Hạ Văn Khiêm từng dịu dàng nắm tay tôi bên giường bệnh, an ủi tôi…

Tôi nhớ lại những ngày đầu chúng tôi gặp nhau qua mai mối – ánh mắt anh từng ấm áp, từng ân cần.

Vì vậy, tôi cam tâm tình nguyện từ bỏ sự nghiệp, trở thành một người vợ toàn thời gian – sống quanh quẩn trong căn nhà này, chỉ chờ anh về mỗi ngày.

“Anh…” Tôi cắn môi, cố nuốt nghẹn lại, nhưng lời không thể trọn vẹn.

“Anh không yêu em.”

“Ly hôn đi, Văn Khiêm. Làm ơn.”

Anh ta bật cười khẩy, ánh mắt đầy mỉa mai:

“Em đã ba mươi tuổi rồi đó, Tạ Oanh. Đừng có làm ra vẻ như mấy cô gái hai mươi còn mơ mộng yêu với đương. Em không thấy nhục à?”

Rồi anh ta nhếch mép, giọng lạnh lùng như dao cứa:

“Muốn giải quyết nhu cầu à? Vậy để anh mua cho em cái đồ chơi, tự xử cho thoả nhé?”

Tôi muốn hét lên: Không phải như vậy… Không phải vậy mà…

Tôi mở miệng, nhưng chẳng thốt ra nổi một lời nào.

Chỉ có nước mắt, lặng lẽ lăn dài xuống má, chảy ngược vào cổ, lạnh buốt.

Một cơn đau nhói bất chợt quặn lên trong bụng khiến tôi khẽ rùng mình.

Tôi đưa tay ra, muốn níu lấy Hạ Văn Khiêm…

Nhưng anh ta đã dứt khoát đóng sầm cánh cửa trước mặt tôi.

“Tự mình tỉnh táo vài ngày đi.”

5.

Tôi bắt taxi đến nơi Hạ Văn Khiêm làm việc.

Toà nhà cao tầng hai mươi tầng sáng rực, hiện đại đến choáng ngợp.

Nam nữ nhân viên ai nấy đều bận rộn, bước chân vội vã, trang phục công sở chỉnh tề.

Lễ tân hôm nay không phải cô gái trẻ lần trước, nhưng vẫn là một người trẻ trung và xinh đẹp khác.

Tôi gọi cho Hạ Văn Khiêm, nhưng chỉ nghe thấy giọng máy lạnh lùng vang lên:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”

Lễ tân cúi đầu xin lỗi:

“Chị không có hẹn trước thì chỉ có thể chờ dưới sảnh ạ.”

Tôi ra khỏi nhà vội quá, chỉ kịp khoác tạm một chiếc váy trắng giản dị.

Không trang điểm, không nổi bật, lọt thỏm giữa đám người thời thượng như một kẻ lạc loài.

Tôi đứng đó, tự thấy mình lạc lõng và nhỏ bé hơn bao giờ hết.

Trên giá tạp chí bên cạnh, tôi bất giác nhìn thấy một tờ tạp chí mới — người trên trang bìa chính là Tần Lễ.

Anh ta đeo đồng hồ sang trọng, ánh mắt hờ hững, nụ cười nhạt đầy kiêu hãnh, toát lên khí chất quý phái khó chạm tới.

Tôi nhớ, trước khi cưới, Hạ Văn Khiêm từng nhắc đến tên “Tần Lễ” vô số lần.

Anh nói đó là tiền bối thời đại học, giờ là cấp trên.

Anh kể về thời còn đi học, Tần Lễ từng là người nổi bật thế nào – sau này khởi nghiệp ra sao, thành công thế nào…

Nhưng lần đầu tiên tôi gặp Tần Lễ là tại lễ cưới của chính mình.

Tần Lễ khi ấy đứng giữa đám đông, lịch sự đáp lời mọi người, còn đích thân trao cho tôi một phong bao lì xì đắt giá.

Tôi rụt rè, xúc động nói:

“Cảm ơn Tổng Giám đốc Tần đã ưu ái chồng em.”

Nhưng “Q” – người trong đoạn tin nhắn kia – lại từng nói với chồng tôi:

“Vợ cậu… chắc chẳng làm cậu thỏa mãn nổi, đúng không?”

Khuôn mặt điển trai trên trang bìa tạp chí giờ đây trở nên chói mắt đến mức khiến tôi gần như nghẹt thở.

Tay tôi siết chặt lấy mép tạp chí, suýt chút nữa đã xé toạc bìa ngoài.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại chói tai vang lên từ trong túi xách.

Mọi người xung quanh đồng loạt quay lại nhìn tôi với ánh mắt tò mò.

Tôi lúng túng lục điện thoại.

Màn hình hiện: “Mẹ Gọi.”