Chương 18

18.

Tôi không biết mình nên đi đâu.

Bỗng trong góc tủ lưu trữ, tôi thấy một giá vẽ đã phai màu.

Tôi nhớ cái giá vẽ này.

Nửa năm trước, vào lúc tôi lạnh nhạt nhất với Chu Vân sau khi bị bà từ chối ly hôn, tôi từng quay về nhà lấy đồ.

Khi đó, thấy bà ngồi xổm dưới đất, đang lật xem những bản vẽ trong giá vẽ ấy, vành mắt hoe đỏ, nước mắt còn chưa kịp khô.

Nhìn thấy tôi, bà cuống cuồng khép lại giá vẽ.

Khi ấy tôi cho rằng bà lại đang “diễn kịch”, chỉ lạnh lùng liếc một cái, không nói lời nào, lấy đồ rồi đi luôn.

Hôm đó, Lâm Tuyết lái xe đợi tôi dưới nhà, thấy tôi sắc mặt u ám, còn trêu đùa:

“Thầy Trần tâm trạng không tốt à? Vậy tối nay em nhảy thêm một bài với thầy nhé!”

Giờ đây, cái giá vẽ ấy vẫn nằm đó, cô đơn trong góc tường, phủ đầy bụi, như thể vừa được lôi ra khi dọn dẹp.

Tôi bước tới, mở ra.

Đập vào mắt là một xấp tranh phác họa.

Từng trang, từng nét bút, tất cả đều là cùng một người —

Một cô gái trẻ trung, xinh đẹp, nụ cười dịu dàng — **Chu Vân**.

Chu Vân khi còn trẻ.

Chính là cô gái trong giấc mơ của tôi.

Phần lớn tranh đều là góc nghiêng hoặc bóng lưng, rõ ràng là vẽ từ góc nhìn âm thầm, lặng lẽ.

Có khi là cô ấy đang đeo giá vẽ đi vẽ ngoài phố.

Có khi là đang chăm chú sáng tác trong phòng tranh.

Có khi là cột tóc đuôi ngựa cao, trò chuyện cùng đồng nghiệp.

Có khi lại là sánh vai bước đi cùng một chàng trai cao lớn.

Mỗi bức vẽ đều có ghi ngày tháng cụ thể, trải dài suốt bốn năm.

Nét vẽ thay đổi theo thời gian — từ nét thanh xuân rạng rỡ đến vẻ đẹp đằm thắm của một người phụ nữ trưởng thành.

Lúc thì dịu dàng, lúc lại rực rỡ.

Mỗi bức đều khiến người ta không thể rời mắt.

Mặt sau mỗi tờ giấy là những dòng chữ ngay ngắn, dài ngắn khác nhau:

> “Hôm nay em mỉm cười về phía tôi một chút.”

> “Em thích vẽ tranh ngoài trời bằng sơn dầu, lần nào cũng chọn ánh nắng đẹp nhất buổi sớm.”

> “Khăn lụa của em rơi trước cửa phòng vẽ, tôi đã nhặt lên cất đi, nhất định sẽ có dịp trả lại.”

> “Tôi nói với anh chị rằng mình sẽ đi học tiếp, họ ôm tôi khóc không thành tiếng.”

> “Cuối cùng tôi đã đỗ vào đoàn văn công mà em đang làm việc!”

> “Sư huynh em hay giả vờ đi ngang qua phòng em, thật muốn nhắc em đừng để bị hắn lừa!”

> “Em cuối cùng cũng giành được giải vàng triển lãm mỹ thuật toàn quốc. Ai cũng nói em tài năng xuất chúng. Tôi là người chứng kiến từng bước nỗ lực đó — em xứng đáng!”

> “Tôi đến phòng tranh xem triển lãm cá nhân của em. Em thanh tao, quý phái, đẹp như một nàng tiên.”

> “Hôm nay là một ngày đặc biệt. Tôi ôm bức tranh đến trước mặt em, nói mình là sư đệ của em. Em mỉm cười dịu dàng: ‘Chào em, Tiểu Trần.’”

> “Chúng tôi đã thành bạn! Nửa năm qua như sống trong mộng, hạnh phúc đến mức muốn hét to lên! Hối hận quá, lẽ ra tôi nên đến gần em sớm hơn. Sự tự ti trong lòng đã khiến tôi bỏ lỡ biết bao nhiêu thời gian.”

> “Lão Lý nhìn em không đúng lắm, chẳng lẽ hắn cũng động lòng rồi? Phải sớm giới thiệu đối tượng cho hắn mới được.”

> “Em từ chối lời tỏ tình của sư huynh, nói phải đợi đến khi kết thúc triển lãm mới cân nhắc tình cảm. Cầu trời phù hộ!”

> “Tôi muốn dành cho em mọi vinh hoa phú quý trên đời này! Trần Hoa sẽ mãi mãi, mãi mãi yêu Chu Vân!”

Nét chữ mạnh mẽ, đầy chắc chắn.

Tôi như thấy được người viết khi ấy — nghiêm túc, thành kính, kiên định đến thế nào.

…

Tôi bước lang thang giữa phố xá, ánh đèn rực rỡ, xe cộ tấp nập.

Mà tôi như một linh hồn lạc lối, không nơi nương tựa.

Ký ức như thủy triều tràn về, từng mảnh vụn rực sáng trong đầu.

Tôi nhớ đến một chàng trai trẻ, trốn trong góc tối, lặng lẽ nhìn thiếu nữ xinh đẹp đang vẽ tranh.

Nhớ đến sự tự ti trong lòng mình khi ấy, nhớ đến những đêm thức trắng học hành chỉ mong đến gần em thêm một bước.

Nhớ đến lúc trở thành bạn, những cảm xúc dồn nén như thủy triều dâng trào.

Nhớ đến —

Lúc đám lưu manh vây quanh Chu Vân, tôi quăng giá vẽ, mắt đỏ hoe lao vào.

Dựa vào võ nghệ rèn luyện thời quân ngũ, tôi đánh ngã từng tên, cuối cùng mình đầy thương tích ngã gục trong vũng m/á/u.

Chu Vân vừa khóc vừa ôm chặt lấy tôi.

Rồi sau đó… ký ức gián đoạn.

Tôi nhớ mình từng bên Chu Vân, cũng nhớ mình nằm trên giường bệnh.

Nửa năm sau, tôi xuất viện.

Chu Vân đứng trước mặt tôi, cầm tranh mỉm cười:

“Chào anh, tên của em là Chu Vân.”

Rồi chúng tôi yêu nhau, kết hôn, sinh con gái, có cháu ngoại là Tiểu Vũ…

Cho đến khi gặp Lâm Tuyết.

Tôi đột ngột dừng bước.

Quay đầu chạy về phía nhà anh chị.

Tại sao tôi lại quên mất quá khứ với Chu Vân?

Tại sao bà lại trở lại cuộc đời tôi như một người xa lạ?

Chắc chắn… trong nửa năm đó đã xảy ra chuyện gì đó rất quan trọng.

Anh chị tôi chắc chắn biết!

Đột nhiên ngực đau như bị đập mạnh.

Một ngụm m/á/u tươi phun ra, tôi loạng choạng ngã xuống.

Giữa tiếng hô hoán kinh hoàng của người qua đường, tôi dần mất đi ý thức.

……