Chương 19

19.

Tôi tỉnh dậy trong phòng bệnh, mở mắt ra liền thấy gương mặt lo lắng của anh chị và cháu trai Trần Minh.

Thấy tôi tỉnh lại, nét mặt họ mới giãn ra phần nào.

Tôi khó nhọc mở miệng, giọng khàn đặc:

“Cái khoảng nửa năm ấy… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Sắc mặt của anh chị và Trần Minh lập tức đông cứng lại.

Tôi nghiến răng nói tiếp:

“Ký ức về Chu Vân… tôi nhớ hết rồi. Tại sao tôi lại quên bà ấy? Nửa năm đó, rốt cuộc có chuyện gì?”

Trần Minh nhìn tôi một lúc, rồi nhẹ giọng nói:

“Ba mẹ, hai người ra ngoài trước đi. Để con nói chuyện riêng với chú.”

Sau khi anh chị rời khỏi, Trần Minh trầm mặc hồi lâu, rồi mới chậm rãi lên tiếng:

“Nếu chú đã nhớ lại, vậy cũng đến lúc chú nên biết toàn bộ sự thật rồi.

Không thể để những gì dì Chu đã hy sinh trở thành vô nghĩa.”

“Ba mươi năm trước, chú bị thương nặng khi cứu cô ấy, phải nằm ở phòng hồi sức đặc biệt suốt một tháng.

Ba mẹ cháu tìm thấy tập tranh và những dòng chữ chú giấu trong tủ, lúc ấy mới biết chú đã yêu dì ấy sâu đậm thế nào — đã âm thầm dõi theo suốt bao nhiêu năm.”

“Khi dì ấy nhìn thấy những bức vẽ đó, dì chỉ biết sững sờ, không nói nổi nên lời.

Hằng ngày đều đến bệnh viện, mắt lúc nào cũng đỏ hoe vì khóc.”

“Sau khi chú tỉnh lại, ba mẹ cháu tổ chức một buổi tiệc mừng.

Dì Chu trang điểm thật đẹp, định tạo cho chú một bất ngờ. Nhưng đột nhiên, chú trở nên cực kỳ nhạy cảm.

Chỉ cần ai nhìn dì ấy lâu hơn vài giây, chú sẽ nổi cơn ghen dữ dội, nói phải bảo vệ cô ấy, thậm chí đánh người.”

“Bác sĩ chẩn đoán là rối loạn căng thẳng sau sang chấn.

Mọi người nghĩ bệnh sẽ dần thuyên giảm, nhưng tình trạng của chú lại ngày càng tệ hơn.”

“Chú không chịu nổi khi có ai khen tranh của dì ấy, hay ai tiếp cận dì ấy.

Ngay cả ánh mắt của khán giả trong buổi triển lãm cũng khiến chú mất kiểm soát.”

“Chú đau khổ lắm, biết mình đang hủy hoại sự nghiệp của dì, nhưng không thể khống chế cảm xúc.

Chú bắt đầu tự làm tổn thương mình — dùng cọ vẽ rạch vào tay.”

“Ông bà nội chịu không nổi nữa, quỳ xuống cầu xin dì Chu giúp chú.

Dì ấy khóc nhìn chú, nhưng loại tổn thương tinh thần đó, dì còn biết làm gì hơn?”

“Sau lần chú tự nhốt trong phòng tranh rồi cắt động mạch dẫn đến hôn mê, dì ấy quyết định từ bỏ.”

“Từ bỏ triển lãm.

Từ bỏ sự nghiệp.

Từ bỏ cả hình ảnh tao nhã, thanh cao của bản thân.

Từ ngày đó, dì không trang điểm nữa, ăn mặc giản dị, cố gắng khiến mình chìm khuất giữa đám đông.

Quả thật, sau đó chú dần ít phát bệnh hơn.”

“Chú bắt đầu nhận ra mình quá chấp niệm.

Chú nói: ‘Phải quên đi, nếu không sẽ hại c/h/ế/t dì ấy.’

Và chú thật sự bắt đầu thôi miên chính mình, tự ép mình quên hết mọi thứ về dì.”

“Bác sĩ bảo, đó là bản năng sinh tồn của con người.

Tóm lại, chú lựa chọn quên đi — là vì không muốn làm dì ấy tổn thương thêm.”

“Dì Chu cũng tái tạo lại bản thân.

Chú và dì bắt đầu lại như hai người xa lạ, từ đầu.”

“Chuyện sau đó chú đã biết rồi: tái ngộ, yêu nhau, kết hôn.

Dì Chu cẩn trọng giữ gìn, tránh mọi thứ có thể khơi lại quá khứ.

Dì từ bỏ tài năng, từ bỏ hội họa, trong những năm tháng đẹp nhất đời người, chỉ yên lặng làm một người vợ.”

“Nhưng chú thì sao?

Chú đã chọn cô Lâm Tuyết.”

“Không ai ngờ rằng, chú lại phản bội dì ấy.

Lại vì một người… không xứng đáng.

Chú hết lần này đến lần khác đòi ly hôn, đẩy dì ấy đến tuyệt vọng.

Bọn cháu không dám nhắc chuyện cũ, bởi nửa năm đó đã suýt hủy diệt mọi người yêu thương chú.”

“Chúng cháu chỉ có thể trơ mắt nhìn chú… tự tay đẩy đi người mà chú từng đánh đổi cả tính mạng để ở bên.”

“Và giờ… dì ấy cũng không cần chú nữa rồi.”

“Chú à, chú nghĩ cái kết này… có phải là điều chú đáng nhận không?”

Tôi nằm bất động trên giường, mắt nhìn ra cửa sổ.

Trời sáng dần, rồi tối lại, rồi lại sáng.

Anh chị tôi bước qua bước lại trong phòng, không ngừng thở dài.

Y tá, bác sĩ ra ra vào vào.

Ánh mặt trời rọi lên sàn, bóng đổ dài ngắn luân phiên.

Thời gian như không còn được đo bằng kim đồng hồ nữa.

Nó chỉ được tính bằng số lần tôi quay đi chỗ khác.

Trong lòng, chàng trai trẻ tên Trần Hoa gào thét trong hoài nghi:

**Chu Vân… thật sự đã gả cho tôi?

Chúng tôi từng sống dưới cùng một mái nhà?

Tôi và Chu Vân… có một đứa con gái, và cả cháu ngoại Tiểu Vũ?**

Hiện tại, tôi — Trần Hoa — không thể đối diện với chính mình khi còn trẻ.

Tim như bị hàng ngàn mảnh kính cắt vụn.

…

Có ai đó khẽ ngồi xuống bên giường bệnh.