1

Năm tôi năm tuổi, mẹ quyết định gửi tôi quê ở với cậu.  

Mẹ ôm tôi, nước mắt lưng tròng nói:  

“Thắng Lam ngoan, con biết , mẹ yêu thương con và như nhau. đứa trẻ, mẹ thực sự không thể chăm sóc hết được. , không thể thiếu người cạnh.  Con hãy ở với cậu một thời gian, đợi lớn hơn một chút, mẹ nhất định sẽ đón con ngay.”  

Cậu ?  

Là người cậu từ lớn luôn bắt nạt mẹ tôi ư?  

Là người cậu hay gây chuyện thị phi mức bị người ta đánh gãy chân ư?  

Tôi chút sợ hãi.  

ánh mắt vừa bất lực vừa không đành lòng của mẹ, tôi vẫn cắn răng gật đồng ý.  

01

Buổi tối, khi thu dọn hành lý, mẹ tôi lại khóc một trận.  

an ủi mẹ:  

“Chuyện này cũng không cách nào khác. vừa tìm được công việc mới, anh thì lúc nào cũng bận, làm sức chăm sóc đứa trẻ?”  

Mẹ đ.ấ.m vào n.g.ự.c , nghẹn ngào nói:  

“ tại lại là Thắng Lam ? Chỉ vì con bé là con gái ?”  

nghiêm mặt:  

“ nói vậy? Nhà mình đâu gia đình trọng nam khinh nữ. Hơn nữa, không Thắng Lam , lẽ nào lại Bảo Duệ quê? Nó thế này, đành lòng ?”  

Mẹ không nói nữa, chỉ lặng lẽ gấp váy tôi thích nhất, đặt vào trong vali.  

Tôi khép cửa phòng nhẹ nhàng, ngẩn ngơ ngoài, không biết làm .  

Rõ ràng tôi và đều là con của mẹ, tại mẹ không nỡ quê, lại sẵn sàng tôi ?  

Tôi không hiểu.  

Sáng hôm sau, mẹ dẫn tôi lên khách.  

Đêm trước đó trời mưa suốt, khi chạy con đường ở quê, lốp bỗng “phịch” một tiếng, bị mắc kẹt trong lớp bùn lầy nhão nhoẹt.  

Tài xế đạp ga hết cỡ, bánh quay tít, bùn đất b.ắ.n tung tóe lên cửa sổ, phủ kín một màu bẩn thỉu.  

chao đảo, lúc trượt, lúc nhảy lên, trong đầy tiếng kêu thét và than phiền.  

Khó khăn lắm mới nơi, mẹ tôi lao xuống , ngồi thụp bờ ruộng, “ọe ọe” nôn liên tục.  

Tôi sau mẹ, bối rối níu vạt áo của bà.  

Màn mưa phủ xuống cánh đồng, xanh mờ ảo.  

Những hạt mưa li ti như màn ngọc rơi xuống, trượt qua má, len vào cổ áo, khiến tôi lạnh run.  

Mưa bỗng ngừng lại.  

Tôi ngẩng lên, thấy một người đàn ông cao gầy che , nghiêng che tôi và mẹ.  

“Nôn xong chưa?”  

Mẹ tôi lại nôn khan cái, không nôn nữa, bèn lấy khăn giấy lau miệng, loạng choạng dậy.  

“ thôi.”  

Người đàn ông nói, cúi người định bế tôi lên bị mẹ tôi giật lại.  

Ông ngẩn ra, từ từ thẳng dậy, lặng lẽ mẹ tôi.  

“Đã không yên tâm tôi, gửi con bé đây?”  

02

Mẹ không trả lời, giật lấy từ tay ông.  

Một tay dắt tôi, một tay che , men theo bờ ruộng .  

Tôi không nhịn được quay lại .  

Người đàn ông bung khác, kéo theo vali hành lý chúng tôi mang , lặng lẽ theo sau.  

Mỗi bước , cơ thể ông nghiêng nhẹ trái.  

Ánh mắt tôi bất giác dừng lại trên chân của ông, bước chân ấy lên xuống nhẹ nhàng, như chuồn chuồn lướt nước.  

Đây là người cậu mẹ tôi hay nói là “đáng ghét” ?  

tôi lại thấy ông vẻ đáng thương nhỉ?  

Sau khi mẹ con tôi tắm xong, mẹ quấn khăn lên , cậu bằng ánh mắt đầy chế giễu:  

“Tống Hưng Diệu, lúc mẹ c.h.ế.t rốt cuộc bà lại cho cậu bao nhiêu ? Cậu sống thoải mái thật đấy, mua được máy tính, tủ lạnh, lắp máy nước nóng.”  

Cậu đang bê thức ăn lên bàn, không quay lại:  

“Đó không là của mẹ, là tôi dùng của mình mua.”  

“ của cậu?!”  

Giọng mẹ bỗng cao vút, làm tôi giật mình, theo phản xạ nép sát vào người cậu.  

“Tống Hưng Diệu, một kẻ què không việc làm như cậu lấy đâu ra ? Đừng quên, của mẹ đều do tôi chắt chiu . Nói thẳng ra, chính tôi nuôi cậu!”  

Cậu vỗ vai tôi trấn an, gắp một miếng thịt bò kho đưa cho tôi.  

Rồi ông thẳng dậy, mẹ từng chữ rõ ràng:  

“Tôi đã nói nhiều lần rồi, số mẹ lại đều đã dùng chữa bệnh cho bà.