3

Mắt tôi sáng .  

“Tất nhiên . Cậu chỉ nói dối người lớn, không nói dối trẻ con.”  

Cậu hà hơi vào tay, gãi nhẹ cổ tôi.  

Tôi rụt cổ, bật khanh khách.  

Cậu làm ngựa gỗ suốt tuần.  

Tôi bên cạnh suốt tuần.  

Khi làm xong, tôi bĩu môi, con ngựa gỗ với vẻ chán chường.  

“Cậu, xấu quá đi.”  

Cậu gãi , hơi ngại ngùng.  

“Xấu xấu, nhưng lúc cưỡi vẫn như nhau mà. Thử xem.”  

Tôi miễn cưỡng .  

Ngựa gỗ càng lúc lắc , tôi thấy nó chẳng xấu lắm.  

tôi khúc khích.  

tiên trường , cậu người tiên đón tôi, mang theo kẹo mơ mà tôi thích.  

Tôi nằm trên lưng cậu, ngậm kẹo, líu ríu kể những chuyện xảy ra .  

“Con khóc không?”  

Cậu hỏi tôi.  

“Con không khóc đâu. Vũ Triết khóc, cô Hoa nói cậu ấy con trai mà còn không kiên cường bằng con.”  

“Chà, nhà mình thật giỏi.”  

“Đương nhiên , mẹ bảo con giỏi hơn cả con trai.”  

Cậu bỗng im lặng.  

Mãi sau, khi tôi gần ngủ, cậu khẽ nói:  

“ , con không cần so với con trai đâu. Con chỉ cần chính mình thôi.”  

“Vâng.”  

Tôi không hiểu lời cậu, nhưng vẫn ngoan ngoãn đáp lại.  

Cậu cõng tôi, từng bước từng bước lắc lư, tôi chìm vào giấc ngủ sự yên bình đó.  

05

Cổng làng bắt được sửa đường.  

Nghe nói, con đường đất lầy lội mà tôi và mẹ đã đi xe khách sẽ được sửa thành đường bê tông rộng rãi.  

Chú Triệu, người đi làm thuê trên thành phố vừa trở về, nào ra hiện trường xem xét.  

Sau đó, ông sẽ dưới gốc cây hòe già làng và báo cáo tiến độ xây dựng.  

“Hôm nay tôi thấy họ tháo khuôn , sắp thông xe được đó.”  

“Làm mà thế, tôi nghe nói dưỡng tháng cơ mà.”  

“Ông biết , người ta dùng xi măng đông cứng , mấy hôm thông xe thôi. Sắp Tết , con trai tôi lái xe về, không lo bị mắc kẹt bùn nữa.”  

Tôi cậu đang nắm tay tôi, hỏi:  

“Đường sửa xong , lần sau mẹ đón con, mẹ sẽ không bị say nữa đúng không?”  

Cậu xổm xuống, xoa tôi.  

“Con nhớ mẹ không?”  

“Chỉ hơi nhớ chút thôi ạ.”  

“Vậy tối nay, cậu gọi video cho mẹ nhé?”  

“Vâng ạ!”  

Tôi vui vẻ ôm chặt lấy cổ cậu.  

Cậu bế tôi cao, giơ tôi thật cao.  

Tôi như chiếc máy bay nhỏ, bay vòng quanh cây hòe già.  

Tiếng tôi vang không ngừng.  

dưới gốc cây, nhổ vỏ hạt dưa, bật theo.  

“Chà, thằng què chạy phết nhỉ.”  

Tôi không vui, giãy ra muốn xuống.  

Cậu vừa đặt tôi xuống, tôi liền chạy thẳng trước mặt , chống nạnh nói:  

“Thầy giáo chúng cháu dạy rằng: ‘Tôn trọng người người tôn trọng mình.’ Bọn trẻ chúng cháu hiểu điều đó, sao lớn thế mà không hiểu?”  

“Ôi, con bé … cháu nói vậy?”  

ngơ ngác tôi.  

Cậu mỉm , giải thích:  

“ muốn nói rằng, tôn trọng người trước được tôn trọng lại.”  

lúng túng, gượng:  

“Ơ… Hưng Diệu, tôi không ý đó đâu… Mà thôi, nhà tôi đang nấu canh, tôi đi về trước đây.”  

xách ghế bỏ đi tiếng mọi người.  

người xoa tôi, nói:  

“Con bé còn nhỏ mà biết bênh chú, lương tâm hơn mẹ nó đấy.”  

“ Chiêu Đệ chẳng dễ dàng , xưa ông bà nhà họ Tống thương nó đâu.”  

“Nhưng thế không thể mức mẹ mất mà không về chịu tang chứ.”  

người phụ nữ chạm nhẹ vào cánh tay chú, thầm:  

“Nói thật nhé, lâu thế mà Chiêu Đệ vẫn không thăm con bé, chẳng lẽ vì nó con gái mà 

mặc kệ luôn à?”  

người nói:  

“Mẹ cậu trước đây thiên vị cậu như vậy, nhưng không hắt hủi chị cậu. Tôi thấy Chiêu Đệ giờ còn nhẫn tâm hơn cả mẹ cậu nữa.”  

Mặt cậu sầm lại.  

“Đừng nói bậy. Chị tôi sợ tôi sống mình buồn nên gửi ở với tôi. bảo bối chị và anh rể, sao thể bỏ rơi được.”  

Tôi bảo bối ba mẹ không?  

Tôi không biết.