4

Tên tôi Thắng , mẹ nói mong tôi lớn lên sẽ giỏi hơn cả con trai.  

em trai tôi tên Duệ, nghĩa quý giá vật.  

tôi không muốn giỏi hơn cả con trai, tôi chỉ muốn làm bối ba mẹ thôi.  

06

Tối hôm đó, khi gọi video cho mẹ, khuôn mặt em trai phóng to hiện lên tiên.  

“… , bao giờ … về vậy?”  

ảnh được kéo xa, mẹ bế em trai xuất hiện màn .  

Mẹ cười rạng rỡ:  

“ , con xem, em con lắm đấy. Chỉ cần nghe nói gọi video với con chạy ào đến luôn.”  

Mẹ cúi dịu dàng, khẽ véo má em trai.  

“Duệ Duệ, nói nghe xem, con không?”  

“… .”  

Mẹ cầm bàn nhỏ em, đặt lên môi hôn.  

Tôi rất em trai, tôi mẹ hơn.  

Tôi đã chuẩn bị rất nhiều điều muốn nói với mẹ.  

ảnh hai người họ thân thiết màn , những lời ấy chẳng thốt được.  

“ , sao con không nói gì?”  

Cuối cùng mẹ tôi.  

Trái tim tôi vốn đang nguội lạnh bỗng ấm áp trở .  

Tôi mở miệng:  

“Mẹ ơi, con —”  

ảnh bỗng dưng rung lắc, lúc thì hướng xuống đất, lúc hướng lên trần nhà.  

“Tạ Duệ, trả điện thoại cho mẹ ngay!”  

Tiếng mẹ quát lớn vang lên, gương mặt mẹ không còn rõ nữa.  

Một lúc lâu sau, màn mới ổn định , mẹ hiện lên lần nữa.  

mẹ cứ ngoái sau, vội vàng nói với tôi:  

“Em con nghịch rồi, mẹ đi pha sữa cho . Không nói chuyện nữa nhé. Đợi vài hôm nghỉ lễ, mẹ sẽ dẫn em đến thăm con.”  

“Mẹ—”  

Tôi còn chưa nói hết câu thì cuộc gọi đã ngắt.  

Tôi ngây người điện thoại, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.  

Cậu mở cửa bước , cầm một hộp sữa.  

“Nói chuyện xong rồi à? Uống sữa đi.”  

Không hiểu vì sao, khi thấy cậu, những cảm xúc bị kìm nén bấy lâu vỡ òa.  

Tôi lao lòng cậu, bật khóc nức nở.  

Cậu nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, lắng nghe tôi vừa khóc vừa kể hết những ấm ức mình.  

Cậu bất chợt hỏi:  

“ , con em trai không?”  

Tôi ngẩng lên, suy nghĩ nghiêm túc, rồi thành thật trả lời:  

“ lúc , lúc không.”  

“Thế lúc nào con em trai?”  

Tôi cắn ngón , nghĩ ngợi:  

“Ừm… Lúc giành đồ chơi con, lúc bắt con chơi cùng… Không đúng, lúc đó con không lắm. khi mẹ con nhường em, con bắt .”  

Tôi lo lắng cậu:  

“Thế con một gái tồi không?”  

Cậu lắc , ánh mắt lên bức tường trống, không biết đang nghĩ gì.  

Một lúc lâu sau, cậu cúi , đang nói với chính mình:  

“Hóa trước đây, cậu một đứa em trai đáng .”  

07

cuối cùng trước Tết, tôi và cậu đi chợ phiên ở thị trấn, mua rất nhiều đồ Tết.  

đường về, tôi líu ríu một con chim én nhỏ, vừa đi vừa nói chuyện với chú:  

“Ba mẹ mai sẽ đến không ạ?”  

“Họ đến để đón con về nhà không?”  

“Cậu ơi, cậu thể về cùng chúng con không?”  

Cậu xoa tôi, không nói gì.  

Tôi nhảy chân sáo bờ ruộng, tiện hái một bông hoa vàng nhỏ.  

Tôi đưa bông hoa đến trước mặt cậu, cười tít mắt hỏi:  

“Đẹp không ạ? mai con sẽ tặng cho mẹ.”  

năm mới, ba mẹ không đến.  

Cậu lấy một nước khoáng, cắm bông hoa nhỏ trong.  

hai, họ vẫn không đến.  

Thân cây bông hoa đã hơi mềm, cánh hoa rũ xuống.  

ba, họ vẫn không đến.  

Cánh hoa bắt héo, nhăn nheo, trông rất ủ rũ.  

tư, năm, họ vẫn không đến.  

Hoa hoàn toàn héo rũ, tựa miệng , không còn chút sức sống.  

Đến sáu, khi tôi định mang hoa đi vứt, thì bất ngờ nghe thấy tiếng xe ô tô bên ngoài sân.  

Ba mở cửa xe bước xuống, dang rộng vòng :  

“ , ba không? đây nào.”  

Mẹ bế em trai từ ghế sau bước , mỉm cười tôi:  

“Con bé này, sao đứng ngẩn thế? Mau để ba ôm con nào.”  

tỉnh khỏi cơn mơ, tôi ôm chặt hoa lao lòng ba.  

Nước trong tràn , thấm ướt cả áo khoác ba.  

Ba nhíu mày, đẩy tôi , cầm hoa ném góc tường:  

“Đây cái gì thế? , đừng chơi mấy bẩn thỉu này.”