CHƯƠNG 7

Mẹ cô xoa tay, khẽ lùi lại nửa bước. Cha cô thụp trên ngưỡng cửa, cúi hút thuốc.

“Tôi gả.” Dư Uyển nói.

Mẹ cô thở phào nhẹ nhõm, vội vàng nhúng mực dấu tay.

Dư Uyển lại gấp cẩn thận, nhét vào túi ngực sát người: “Chờ sang tên nhà xong .”

“Sang tên cơ?” họ Vương sững sờ.

Dư Uyển lên xà nhà: “Ngôi nhà này là ông nội tôi để lại, phải chuyển nhượng em trước .”

Cô cha mẹ: “Phải ?”

Cha cô ngẩng lên.

Tuyết ngừng rơi, sân vắng lặng đến đáng sợ.

Dư Uyển xổm bên giếng, cầm hộp sắt.

Em rình qua khe cửa sổ.

“Chị… chị thật sự muốn gả?”

“Em muốn chị gả ?”

“Người vợ trước … treo cổ chết .”

Dư Uyển gợn nước lan , nhẹ giọng hỏi: “Hôm ăn trộm tiền, giấu dao ?”

em tái mét.

nhà chính vang lên tiếng cãi vã, Dư Uyển vẫn vá chiếc chàm cũ.

“ được đụng đến nhà! Sau này để Tiểu Bảo cưới vợ!”

họ Vương lại sáng mắt: “Thêm năm vạn sính lễ nữa…”

“ chết tiệt, định làm ?!”

Dư Uyển đứng trước bàn thờ tổ tiên, tay cầm , dí vào ngọn đèn trường minh.

Lửa phụt lên, mép giấy cháy vàng, cong lại như chiếc lưỡi rắn—

Ào!

chậu nước lạnh dội xuống, lửa tắt ngúm, tro bám lên bài vị tổ tiên.

Cha cô xách ghế đẩu định đập, Dư Uyển mở ướt sũng : “Đặt tay vào .”

Hai chữ “tự nguyện” đỏ máu nhoè nhoẹt, như gương khóc lem phấn.

Dư Uyển, lại liếc sang cha mẹ cô, vớ lấy mũ rời khỏi nhà: “Xúi quẩy!”

Mẹ cô bệt dưới đất, run rẩy tay vào tay Dư Uyển: “, …”

Dư Uyển đập tờ ướt nhẹp lên bàn thờ, quay người bước ngoài.

Sau lưng, cha cô gào lên: “Trói nó lại, lôi !”

Mèo đen A Sửu trên mái hiên phòng củi, đuôi rũ xuống làn khói mỏng màu xanh lam.

“52%.” Nó nghiêng .

Tôi lướt tay qua thẻ mệnh. khói xám là hình ảnh Dư Uyển vá , từng mũi kim sắc lạnh.

người luôn nghĩ rằng, cần đốt là thể chối bỏ ràng buộc. Tôi bật cười.

Ngoài cửa sổ, mẹ cô nhặt từng mảnh , lắp lại như ghép hình. Em cô thì lén vẽ thêm rùa lên đó.

bàn cờ quá đẹp.

Giờ đến lượt họ nhảy vào.

12

họ Vương quay lại, lần này mang theo bốn ông anh họ.

Họ xổm trước cổng hút thuốc. Mẹ cô moi từ đáy rương chiếc bông đỏ, cổ còn dính tro lễ từ lần giỗ tổ năm kia.

“Mặc vào!” Bà ta ném Dư Uyển, “Đừng bày bộ đưa đám.”

Dư Uyển cúi nhặt .

“Tôi gả.” Cô nhẹ giọng.

Mẹ cô ngẩn lúc, cười tươi rói, quay ngoài hét lớn: “Nó chịu !”

nhà, tiền sính lễ xếp thành ngọn núi nhỏ trên bàn.

Mười cọc tiền, niêm phong ngân hàng còn chưa tháo.

Ngón tay chai sần cha cô vuốt vuốt lại từng xấp, như sờ da thịt đàn bà.

Em bò lên mép bàn, xuống chân bàn: “Bố, giấy báo thi !”

Dư Uyển đun nước bên bếp, lửa hắt sáng gương điềm nhiên cô.

Tờ giấy báo thi ấy lót dưới chân bàn ọp ẹp, mực tên Dư Tiểu Bảo bị cọ nhòe.

“ vội ?” Mẹ cô gạt tay thằng bé. “Thi đậu thì thiếu cái giấy đó.”

Dư Uyển xách ấm nước, hơi nóng làm mờ nét cô.

Mèo đen A Sửu thò từ xà nhà: “50% — điểm giới hạn.”

Tôi gõ điếu thuốc. làn khói, Dư Uyển nhỏ thứ đó vào ấm trà — chất lỏng suốt, mua từ hiệu thuốc trên huyện.

“ nên nhắc họ ?” A Sửu hỏi.

Tôi cười nhạt: “ tay bé ấy .”

Khi rót trà, ngón út bên trái Dư Uyển lồi lõm — vết sẹo do bị chó cắn năm ngoái, là trò em cô.

Giờ đây, ngón tay cái cô mân mê vết sẹo cũ ấy.

“Dâng trà !” Mẹ cô thúc giục.

Ly tiên dâng , khi nhận, hắn cố ý chạm vào cổ tay cô. Ly thứ hai cha, ông uống cạn lại cúi xuống đếm tiền.

Đến ly thứ ba mẹ, thì ngoài sân vang lên tiếng rầm—

Bàn sập.