CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1:

“Hồi nhỏ thất lạc.”

“Không hề có liên lạc.”

“Dựa theo tư liệu chúng tôi nắm được,” người cán bộ kính chỉnh lại gọng kính, lạnh băng.

“Hách Chấn Bang, năm 49 vượt biên ra nước ngoài.”

“Hiện tại là phần tử gián điệp địch.”

“Anh là thân thích trực hệ của ông …”

“Lãnh đạo!”

Tôi bật người lên chắn Hách Thiết Sơn.

tôi vừa sắc vừa gấp.

“ anh ấy là anh ấy!”

“Anh Thiết Sơn lên Hợp tác xã Kỳ!”

“Lý lịch trong sạch!”

“Anh ấy làm việc cho đội cực kỳ chăm chỉ! Năm nào cũng được khen lao động tiên tiến!”

“Năm ngoái lũ lụt! Là anh ấy nhảy sông bịt lỗ thủng, suýt chết đuối!”

“ phần của anh ấy! Trong sơ công xã viết rõ rành rành!”

“Anh ấy là dân nghèo nông! Là phần trong sạch nhất!”

Tôi như con gà mẹ xù lông bảo vệ con.

Toàn thân căng cứng.

Nói năng lộn xộn.

Nhưng từng chữ.

Đều gào to, dứt khoát vang dội.

Căn phòng họp của đội im phăng phắc.

Bí thư Vương cửa.

Luống cuống xoay xoay hai tay.

Hai cán bộ hai bên liếc nhau một cái.

Người cán bộ kính cau chặt mày.

“Đồng nữ này, cô là ai?”

“Tôi là vợ anh ấy! Tôi tên Lương Huệ!”

Tôi ngẩng cao .

“Lãnh đạo! Các anh điều tra, thẩm tra, chúng tôi sẵn sàng phối hợp!”

“Nhưng anh Thiết Sơn không làm gì sai !”

“Không thể vì anh ấy có một người mất liên lạc mấy chục năm mà coi anh ấy là kẻ xấu!”

“Thế là không công bằng với anh ấy!”

“Cũng không công bằng với bà con nghèo nông Hợp tác xã Kỳ chúng tôi!”

Tôi liều mạng nói.

Tiếng vang vọng trong căn phòng trống trải.

Hách Thiết Sơn ngay sau lưng tôi.

Tôi có thể cảm nhận hơi thở nóng hổi của anh phả vào gáy mình.

Tay anh nắm chặt tay tôi.

Nóng rực.

Không còn run nữa.

Cứng rắn như đá tảng.

Cán bộ kính gập sơ lại.

Ngón tay gõ nhẹ lên .

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Mỗi nhịp.

Như gõ thẳng vào tim tôi.

Ông ngước lên nhìn Bí thư Vương đang cửa.

“Bí thư Vương.”

“Đồng Hách Thiết Sơn bình thường thế nào?”

“Hả? Ờ ờ!” Bí thư Vương như bừng tỉnh.

Vội vàng lên một .

“Báo cáo lãnh đạo!”

“Đồng Hách Thiết Sơn! Là lao động gương mẫu nhất Đội 3 Hợp tác xã Kỳ!”

“Tư tưởng tiến bộ nhất! Làm việc chăm chỉ nhất! Cũng chịu thiệt nhất!”

“ phần hoàn toàn trong sạch! Ba đời là dân nghèo nông! Gốc gác đỏ rực!”

“Năm ngoái lũ lụt! Đúng là anh ấy nhảy sông bịt chỗ nước xoáy tiên! Suýt chết đuối!”

“Công xã còn trao giấy khen cho anh ấy!”

Bí thư Vương nói nhanh như bắn súng liên thanh.

Nước miếng văng tung tóe.

Như móc tim gan ra chứng minh.

Người cán bộ kính không đáp.

Chỉ liếc sang hai người im nãy giờ.

Người tuổi hơn khẽ hắng .

“Đồng Hách Thiết Sơn.”

“Về chuyện anh, Hách Chấn Bang.”

“Anh biết được bao nhiêu?”

Hách Thiết Sơn lên một .

Kéo tôi hẳn bên cạnh mình.

tay anh.

siết chặt tay tôi.

“Báo cáo lãnh đạo.”

“ tôi, Hách Chấn Bang.”

“Năm 1948 rời nhà.”

“Nói đi buôn miền Nam.”

“ biệt tích luôn.”

“Không hề có tin tức.”

“Người trong nhà đều mất .”

“Về ông .”

“Tôi không biết gì.”

“Lập trường của tôi.”

“Là đi theo Đảng.”

“Đi theo Hợp tác xã Kỳ.”

“Tôi là con dân nghèo nông.”

“Gốc rễ của tôi.”

“Mạng của tôi.”

“Đều trên mảnh đất vàng này.”

anh không .

Nhưng từng chữ rõ ràng rành mạch.

Nặng trĩu như đá ném đất.

Mang theo mùi đất cằn nứt.

Người cán bộ kính nhìn anh.

lại liếc sang tôi.

Sau đó nhìn Bí thư Vương đang sốt ruột gần như quỳ .

Im .

7

Ngoài trời trút ào ào.

Dội lên mái nhà âm âm như trống.

Thời gian trôi đi nặng nề.

Mỗi giây dài như dao cùn cứa thịt.

Cuối cùng.

Người cán bộ kính dậy.

Cầm lấy sơ trên .

“Đồng Hách Thiết Sơn.”

“Về tình hình của anh.”

“Chúng tôi sẽ báo cáo trung thực lên trên.”

“ khi có kết luận cuối cùng…”

“Hy vọng anh có thể tiếp tục yên tâm sản xuất.”

“Đừng để nặng về tư tưởng.”

“Về phía tổ chức.”

“Sẽ không bao giờ xử oan một người tốt.”

“Cũng sẽ…”

Ông dừng lại.

Không nói hết câu.

Kẹp sơ dưới nách.

Khẽ gật ra hiệu cho hai người kia.

“Đi thôi.”

Ba người nối đuôi nhau ra ngoài.

Chui vào chiếc xe jeep.

Động cơ gầm lên.

Bắn tung nước bùn.

biến mất trong màn trắng xóa.

Trong phòng đội.

như tờ.

Chỉ còn tiếng rào rào đập trên mái.

Và tiếng thở nặng nhọc của Hách Thiết Sơn.

Anh thẳng tắp.

Như một thân cây.

Chỉ là tay nắm chặt tay tôi.

Lòng tay ướt đẫm mồ hôi.

Lạnh buốt.

“Thiết Sơn…”

Bí thư Vương hé miệng.

nói gì đó.

Cuối cùng chỉ nặng nề thở dài.

“Thôi… về đi.”

Hách Thiết Sơn không nhúc nhích ngay.

Anh từ từ cúi .

Nhìn tôi.

Nước chảy dọc theo tóc đen trán.

Rớt lạnh buốt lên tôi.

Ánh mắt anh.

Rất sâu.

Rất nặng.

Như biển sau bão.

Cuộn lên những cảm xúc tôi không sao đọc được.

Có mệt mỏi sau sóng gió.

Có ngơ ngác khi thoát nạn.

Và…

Một thứ gì đó lạ lẫm.

Nóng rực.

“Huệ Huệ.”

Anh khàn .

Gọi tên tôi.

“Ừ.” Tôi ngẩng nhìn anh.

và nước mắt hòa lẫn.

Mặn chát.

“Về nhà thôi.”

Anh nắm tay tôi.

Quay người.

vào cơn xối xả.

Lưng anh.

thẳng băng.

Chiếc xe jeep ấy.

Như hòn đá nặng nề.

Rơi tõm vào vốn yên ả của Hợp tác xã Kỳ.

Sóng gợn mãi không tan.

Hách Thiết Sơn không sao.

Ít nhất là tạm thời không sao.

Nhưng bốn chữ “quan hệ nước ngoài”.

Như một chiếc gông vô hình.

Nặng nề khóa trên cổ anh.

Cũng khóa trên nhà họ Hách.

Những công việc nặng nhọc, dơ bẩn nhất trong đội.

Đều giao cho anh.

Nạo vét mương thoát nước, xúc bùn.

Người hai người khiêng một thùng.

Anh một mình gánh hai thùng.

Vai trầy chảy máu.

Chai lên dày cộp.

Điểm công.

luôn bị ghi ít hơn người nửa phần.

Phân chia vật phẩm.

Đến lượt nhà họ Hách.

Toàn thứ xấu xí méo mó.

Ngô hư hỏng.

Khoai khô cũ kỹ mốc meo.

Mẹ chồng tôi lén quay đi lau nước mắt.

“Là tại mẹ làm liên lụy thằng Sơn…”

Hách Thiết Sơn không nói một lời.

Tan làm về.

lẽ ăn cơm.

lẽ đan giỏ.

Chỉ có chiếc đèn dầu trong nhà.

Cháy muộn hơn .

Trong ánh sáng vàng vọt.

tay cầm bào gỗ của anh.

Gân xanh nổi bật.

Khiến tim tôi thắt lại đau xót.

Cũng càng giận chính mình vô dụng.

Chỉ dựa vào điểm công.

Đừng nói là cưng chiều anh ấy.

Đến chuyện ăn no mặc ấm còn chật vật.

Chớ nói gì đến dành dụm tiền đưa mẹ chồng đi khám.

Hay dẫn anh ấy rời khỏi cái nơi đè người đến nghẹt thở này.

Phải nghĩ cách!

Tôi nhìn chằm chằm vào cái áo rách đang vá trên tay.

Kim lỡ đâm vào ngón tay, chọc thủng một lỗ nhỏ.

Máu rỉ ra giọt.

Tôi vội đưa lên miệng mút.

Trong .

Chớp sáng một ý nghĩ.

May vá!

Kiếp .

Tôi chẳng có bản lĩnh gì to tát.

Chỉ mê mẩn nghịch ngợm quần áo.

Những năm lang thang phố.

Để đổi lấy miếng cơm.

Từng làm công cho tiệm may.

Đạp máy.

Cắt rập.

Làm khuy cài.

Học lỏm được kha khá.

Sau này lăn lộn với Trần Vệ Đông.

Để lấy lòng hắn.

Tôi còn rèn cho tay nghề khéo hơn.

Chỉ là hồi đó.

Tâm tư lệch lạc.

Coi tay nghề công cụ leo cao.

Còn bây giờ?

Tôi nhìn tay áo rách toạc của Hách Thiết Sơn.

Những mảnh vá chồng lên nhau trên quần anh ấy.

Ngọn lửa trong lòng.

Cháy càng dữ.

Máy khâu ư?

Đừng mơ.

Thứ đó là một trong “bốn món ” quý như vàng.

Hợp tác xã Kỳ chắc chỉ nhà ông chủ nhiệm mới có.

May tay!

Chỉ cần khéo.

Kim chỉ cũng có thể đi khắp thiên !

Ý đã quyết.

Tôi lập tức hành động.

Nhà nghèo.

Không có .

Tôi liền dày .

Sang nhà thím Vương hàng xóm.

“Thím ơi, thím còn mảnh vụn nào không?”

“Drap rách, vỏ chăn cũ cũng được!”

“Để con đổi bằng trứng gà nhé!”

Thím Vương tính tình dễ thương.

Tuy ngạc nhiên nhưng lục lọi tận đáy hòm.

Lôi ra cho tôi một túi nhỏ.

Đủ thứ màu.

To nhỏ lộn xộn.

Toàn mảnh vụn thừa không nên hình dạng.

“Huệ con, con lấy cái này làm gì vậy?”

“Con… con may chơi ấy mà!” Tôi cười lấp liếm.

Ôm đống như ôm bảo vật.

Tôi lại chạy ra hợp tác xã.

Dùng trứng gà dành dụm bấy lâu.

Đổi được mấy cuộn chỉ bông rẻ nhất.

Thêm một gói kim may.

Đêm .

Chờ Hách Thiết Sơn và mẹ chồng ngủ .

Tôi mới châm đèn dầu lên.

Lôi túi vụn ra.

Trải trên giường đất.

Ngón tay miết qua từng mảnh thô ráp.

Màu đỏ.

Màu xanh.

Màu xám.

Có kẻ caro.