CHƯƠNG 7

8

đầu tôi bắt đầu tính toán.

Làm gì cho đây?

Quần tốn vải quá.

Áo không đủ.

Giày?

Đúng rồi!

Giày vải nhiều !

Bền.

Thoải mái.

Lại khoe nghề!

Nghĩ là làm ngay.

Tôi tìm miếng vải bạt cũ dày nhất nhà.

Ướm theo kích thước đôi dép rơm rách của anh.

Cắt thành hình giày.

Một vải bạt.

Một vải vụn tháo từ quần áo cũ.

Xếp chồng lên nhau.

Dùng hồ dán chặt.

Ép cho thật phẳng.

Rồi công đoạn mệt nhất.

Khâu giày.

Chỉ sợi chỉ bông mảnh.

Xỏ qua lỗ kim to.

Mũi kim chậm chạp xuyên qua giày dày cộp.

Thim ấn chặt đuôi kim.

Dồn lực.

Đâm thủng.

Rồi kéo chỉ thật căng.

Soạt–

Soạt–

Bấc đèn dầu lách tách nổ nhẹ.

Bóng đèn lay động in trên vách .

Tôi cúi sát đầu.

Tỉ mỉ từng mũi từng đường.

Ngón bị chỉ siết hằn vết đỏ sâu.

Kim đâm thủng đầu ngón không biết bao lần.

Máu rỉ thành giọt.

Tôi đưa lên miệng mút đi.

Vị mằn mặn tan trên đầu lưỡi.

Không thấy đau.

Chỉ cần nghĩ cảnh xỏ đôi giày này.

Tim tôi lại nóng hừng hực.

suốt ba đêm.

Đôi giày nhiều đầu tiên.

Cuối cùng xong!

giày dùng vải bông dày màu xanh đậm.

Viền mép bọc chỉn chu.

Quanh cổ giày còn thêm một dải vải xanh sẫm.

Nhìn thôi đã thấy chắc chắn.

Tôi nâng đôi giày lên.

Cẩn thận như bưng một món báu vật.

Trời vừa hửng sáng.

dậy.

Theo thói quen cúi tìm đôi dép rơm cũ mòn lòi ngón .

lần này sờ xuống lại trống trơn.

Dưới mép giường .

Ngay ngắn đặt một đôi giày vải mới tinh.

Anh khựng lại.

Cúi người.

Nhấc một chiếc lên.

Những ngón thô ráp chậm rãi vuốt dọc theo đường chỉ khâu tăm tắp.

giày dày chắc.

Viền mềm mại.

Anh ngẩng lên.

Nhìn tôi.

Ánh như bị lửa đốt.

“… làm đấy à?”

tôi đỏ hoe vì mấy đêm.

vẫn cười tươi hết cỡ.

“Ừm!”

“Mau thử đi!”

không nói gì thêm.

Im lặng tháo dép rơm cũ.

Xỏ đôi giày mới.

Vừa vặn.

Không rộng không chật.

Anh đứng lên.

Bước mấy bước căn phòng chật hẹp.

Bước nhẹ nhàng.

Như sợ giẫm hỏng thứ gì.

“Thế nào? Thoải mái không?” Tôi hồi hộp hỏi.

dừng lại.

Cúi đầu nhìn đôi giày dưới .

Lại ngẩng lên nhìn tôi.

ánh sáng mờ.

Đôi anh sáng rực.

Như có lửa đang cháy bên .

“Thoải mái.”

Giọng anh khàn đục mức khó nghe.

Chỉ thốt hai chữ.

như hai cục than hồng.

Ném thẳng tim tôi.

Làm tôi run lên vì nóng.

Anh bước lại.

Bóng cao lớn phủ trùm lấy tôi.

Mang theo hơi sương lạnh buổi sớm và mùi ẩm.

Anh giơ lên.

Hình như định chạm tôi.

Hay đôi sưng đỏ vì đêm.

cuối cùng.

Bàn đầy vết chai ấy.

Chỉ nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi.

Xoa nhẹ.

Như đang nâng niu một món đồ sứ dễ vỡ.

“Sau này.”

“Đừng khuya vậy nữa.”

Đôi giày vải đó.

Trở thành bảo vật lòng .

Đi làm đồng.

Anh không nỡ mang.

Hễ tan làm về.

Việc đầu tiên.

Là cởi .

Lấy miếng vải cũ lau sạch bùn ở .

Cẩn thận đặt ngay ngắn dưới giường .

Đôi giày ấy.

Giống như một hòn đá.

lòng tôi như nổi sóng dữ dội hơn.

Biết giày.

Thì chắc chắn làm thứ khác!

Cơ hội.

Rất nhanh đã tới.

Hợp tác xã Hồng Kỳ chuẩn bị tổ chức “Liên hoan văn nghệ mừng mùa bội thu”.

Mỗi đội sản xuất phải có tiết mục.

Cán bộ xã, lãnh đạo huyện sẽ tới xem.

Đây là dịp quan trọng để “lên ”!

Vương sốt ruột mức nổi mụn quanh miệng.

“Quần áo! Quần áo mới là vấn đề lớn!”

“Người ta ở hợp tác xã khác có đồng phục mới tinh!”

“Còn Hồng Kỳ chúng ta thì nghèo kiết xác!”

“Chẳng lẽ để bọn trẻ mặc rách rưới lên sân khấu?”

Tin lan .

đội ai nấy nhăn nhó.

“Ừ đấy, mất với huyện thì chết!”

“Mua vải mới á? Tiền đâu? Phiếu đâu?”

“Đi mượn? Ai có dư đồ mới mà cho mượn?”

Tôi nghe mà tim đập thình thịch như trống.

Cơ hội!

Tôi hít sâu một hơi.

Len khỏi đám đông.

Chạy trước Vương.

“ !”

“Cho thử xem!”

Mọi ánh đổ dồn tôi.

Vương sửng sốt.

“Huệ ? Thử cái gì?”

“ quần áo!” Giọng tôi run run, rõ ràng dứt khoát.

“Cho vải!”

“ sẽ quần áo diễn cho mọi người!”

“Không cần vải mới!”

“Dùng quần áo cũ, vỏ chăn cũ nhà ai ! Giặt sạch !”

“Khâu ghép lại!”

“ đảm bảo!”

“Ghép còn đẹp hơn đồ mới!”

Đám đông nổ như vỡ chợ.

“Gì? Ghép vải vụn á?”

“Quần áo cũ ghép thành mới?”

“Liệu không?”

“Lương Huệ? Nó biết mặc gì?”

“Chém gió đấy chứ gì!”

Tiếng nghi ngờ ào ào như sóng vỗ.

Ngay Vương đầy hoài nghi.

“Huệ , chuyện này không đùa đâu nhé!”

“Liên quan danh dự hợp tác xã đấy!”

“ biết!” Tôi ưỡn thẳng lưng.

“ ! Cho một cơ hội!”